“演？”
“你臉上的表情。”他爸說，“跟我當年一模一樣。”
林淵不知道該說什麼。
“你爺爺走的時候，”他爸說，“我也這樣。臉上掛著那個表情，跟每個人握手，說謝謝，說保重。心裡其實什麼感覺都沒有，就是累。”
林淵看著他爸，忽然問：“那你哭了嗎？”
他爸想了想，說：“哭了。晚上一個人在家的時候，哭了。”
林淵低下頭。
“我也是。”他說，“昨天晚上，在這兒坐了一夜，沒哭出來。剛才聽你說冷，差點哭了。”
他爸笑了一下。
“那就哭吧。”他說，“這兒沒人。”
林淵抬起頭，看著他爸。
他爸的鬼魂就坐在他旁邊，穿著那件舊夾克，臉上帶著那種熟悉的表情——有點憨，有點不好意思。
他忽然想起小時候，有一次他摔破了膝蓋，疼得哇哇大哭。他爸就是這樣坐在他旁邊，說：“哭吧，哭出來就好了。”
他哭了。
眼淚流下來，一滴一滴，落在塑膠椅子上。
他爸沒說話，就那麼看著他。
哭完了，他擦了擦臉。
“爸，”他說，“謝謝你。”
他爸搖搖頭。
“謝什麼。我是你爸。”
---
五
天黑了。
殯儀館裡的人越來越少，最後只剩下林淵一個人。
他坐在靈堂裡，他爸的鬼魂坐在他旁邊。
忽然，門開了。
一個女人走進來。
她穿著殯儀館的工作服，深藍色的，胸口彆著一個小牌子，上面寫著名字。她大概二十七八歲的樣子，頭髮紮在腦後，露出一張乾淨的臉。眼睛不大，但很有神，看人的時候首首的，不躲不閃。
。前面淵林到走後然，像看了看，前堂靈到走，夾料資個一著拿裡手
”？嗎求要的別特麼什有您。理整容儀的後最做者逝為要需們我，前化火天明“，說”。蘇姓，師殮是我，好您“
。來起站淵林
”。點一詳安來起看他讓……就“，說他”。求要的別特麼什沒“
。麼什了記上子本在，頭點點蘇
”。好做量盡會們我，心放您。的好“
。走備準，過轉
。淵林著看，頭過回，來下停又，步兩了走
”？夜一天一了守兒這在……您“
。下一了愣淵林
”？道知麼怎您“
”。您見看又天今。著坐裡廊走在“，說蘇”。了您見看天昨我“
。話說沒淵林
”？嗎了飯吃“：問然忽，他著看蘇
。下一了愣又淵林
。了清不記都己自他”。吧……了吃“
。來過遞，西東個一出掏裡袋口從，話說沒，他著看蘇
。了皺點有裝包，的芙德。力克巧塊一是
”。著別“，說”。西東點吃“
。了走轉經己，謝謝說想，來過接淵林
。眼一他了看，頭過回又，口門到走
。思意麼什是清不說，眼一那
。了走後然
。力克巧塊那著攥裡手，地原在站淵林
：說然忽，口門著看，邊旁在魂鬼的爸他
”。錯不娘姑這“
。爸他著看，頭過轉淵林
”？錯不麼什“
”。正神眼“，說爸他”。錯不人“
。麼什說該道知不，口門看看又，力克巧的裡手看看頭低淵林
。口一了咬，裝包開撕他
。開化慢慢裡在，的甜。的捂裡袋口放是該應，點有力克巧
。了累麼那沒像好，得覺然忽他
---
六
。走沒是還淵林，裡夜
。邊旁他在坐魂鬼的爸他，裡堂靈在坐他
”？嗎了走就天明你“，問淵林”，爸“
”。道知不“：說，想了想爸他
”？道知不麼什“
”。了不走就能可，完做沒事些有“，說爸他”。了得走不走道知不“
”？完做沒事麼什“
”。了來起不想“：說，兒會一了默沉爸他
。了清不記都事多很，夢做像就了死。話的似類過說也婆姑三起想淵林
”。你等我“，說他”。想慢慢你那“
。雜複點有神眼，他著看爸他
”？嗎事的候時小你得記還你“，說他”，淵小“
”？事麼什“
”。事的張見看，年那歲五你“
。下一了愣淵林
”？道知麼怎你“
”。了見聽屋裡在我，你罵房廚在，說媽你跟你天那“，說爸他”。道知我“
。頭下低淵林
”？呢來後“
”。假太得哭人些那笑是你，婆姑三笑是不你道知我。笑上禮葬在你說，媽你問我。印掌個有上臉來回，禮葬的婆姑三加參，年那歲七你“，說爸他”。你意注首一我來後“
。爸他著看，頭起抬淵林
”？道知都你“
”。麼什幹去你道知也我。的紅是都睛眼來回，邊河去天天你，了死軍小，年那歲二十。了鬼個那見看你道知我。不天半，口門屋堂在站，來起夜半你，年那歲九“，說爸他”。道知都“
。了紅眶眼的淵林
”？我訴告不麼怎你“
”？胎怪是也爸你你訴告？見看能也我你訴告“，問反爸他”？麼什你訴告“
。了住愣淵林
。下一了笑，他著看爸他
”。我著躲你怕。怪是爸你得覺你怕“，說他”。怕害你怕我“
。來下流淚眼的淵林
”……爸“
”。落失點有又，的興高我。了好的真你為以我。過見看沒也再就你，後以日生歲二十“，說爸他”。了見不看然突你來後“
”？麼什落失“
”。人個一了就我，了說不你。的樣一是們咱，道知我但，過說沒來從們咱然雖“，說爸他”。了西東些那看起一你跟再能不後以……落失“
。來出不說也話句一，爸他著看淵林
”。了見看又你“，說爸他”。了好在現“
。膀肩的子兒拍拍，樣那候時的著活像想，手出他
。到沒都麼什，膀肩了過穿手
。來回收手把，下一了愣他
”。了著不“，說他”，了算“
。手的爸他住握，手出淵林
。空個了握
：說，氣空團那著對，勢姿的著握是還他但
”。兒這在我，爸“
。有裡睛眼，他著看爸他
。說他”。好“
---
七
。了到間時化火，點八上早天二第
。去進推的爸他把員人作工著看，口門室化火在站淵林
。著看也，邊旁他在站魂鬼的爸他
。問爸他”？了兒這就“
。頭點點淵林
”？了沒就，後以去進“
。頭點點又淵林
”。了走我，行那“：說後然，兒會一了默沉爸他
。他著看，頭過轉淵林
”。爸“
。他著看也爸他
。話說沒也誰，著視對倆子父
”。了去進以可屬家“：來頭出探員人作工，了開門的室化火
。去進走，氣口一吸深淵林
。去進推備準，上板屬金個一在放被的爸他。的通通紅面裡，著開門爐，子爐大個一是央中正。熱很面裡
。臉的悉張那著看，兒那在站淵林
。了次一後最
。邊旁他在站，來進走也魂鬼的爸他
”。好走路一“，說聲輕淵林”，爸“
。頭點點爸他
。移裡子爐往始開板屬金，鈕按下一了按員人作工
。步一了走前往然忽魂鬼的爸他，候時這在就
。說他”。了來起想“
。下一了愣淵林
”？事麼什“
”。了去我。說敢沒，話帶他幫邊河去你“，說爸他”。事的軍小，年那歲二十你“
。了住愣淵林
”？了去你“
”。了媽他訴告我“，說爸他”。了去“
。移裡往續繼板屬金
。他著看，兒那在站魂鬼的爸他
”——句一說你跟天今。話句幾過說你跟沒子輩這爸，淵小“
。頓了頓他
”。你爸“
。了上關門爐
。門的上關扇那著看，兒那在站淵林
。了見不，魂鬼的爸他
---
八
。上子椅的廊走在坐淵林，來出室化火從
。的溫溫，的沉沉，子盒個一著捧裡手他
。灰骨的爸他
。盒小一麼這剩就，了完燒，人的斤多百一
。呆兒會一了發，子盒個那著看，兒那在坐他
。來下坐邊旁他在人有
。蘇，師殮個那是，頭過轉他
。著坐麼那就，話說沒
。廊走的空面前著看，著坐排並人個兩
。了口開蘇，久很了過
”？沒好走爸你“
。下一了愣淵林
”？麼什“
”。爸你“，睛眼的他著看蘇”？沒好走“
。答回麼怎該道知不，著看淵林
”。很，的樣這你但。表無面的有，來活去死得哭的有。人親送人多很過見我“：說是只，問追沒也蘇
”？樣麼什我“
”。人等像好“，說蘇”。著坐兒這在首一“
。頭下低淵林
”。事件這接我等“，說他”。己自我等在我“
。話說再沒，頭點點蘇
。來起站，兒會一了坐又
”？嗎了吃，力克巧塊那“
。頭點點淵林
”。著別“，說”。好就那“
。了走轉
”？字名麼什你“：問然忽，影背的著看淵林
。頭過回，來下停
”。桐的桐梧“，說”。桐蘇“
”。淵林我“
。頭點點
”。了道知“
。了走
。頭盡廊走在失消影背的著看，兒那在坐淵林
。正神眼，錯不娘姑這：話的說晚昨爸他起想他
。盒灰骨的裡手著看，頭下低他
”。對得說你“，說他”，爸“
---
九
。館儀殯開離淵林，午下
。眼一了看頭回他，候時的門大出走
。金著閃下夕在——堂安永——字大個三那上楣門。飄在還綢紅的上子脖，兒那在蹲還子獅石隻兩那
。走前往，過轉，兒會一了站他
。來下停然忽他，步幾了走
。袋口回放，好疊，張一張一——表案專務服、細明費收、單約預化火——紙的皺張那出掏裡袋口從他
。西東個一出掏又他後然
。紙裝包的力克巧塊那是
。的皺皺，的金，的芙德
。糖兔白大顆那的他給張，前年十三起想然忽，紙糖張那著看他
。掉扔才天幾前，年十三了他，紙糖張那
。久麼那會不他，張這
。裡袋口進放，好疊紙糖把他
。走前往續繼
。子影的長長條一出拉，上他在照夕
。著走人個一他
。人個一是不他，道知他但
---
