——同類不用說話，看一眼就知道。
---
一
二〇二〇年，十一月二十西日。
父親頭七過後的第一天。
上午九點，林淵在老宅裡收拾東西。
他爸的遺物不算多，幾件衣服、幾雙鞋、一些零碎的生活用品。該留的留，該扔的扔。他把衣服疊好，放進編織袋裡，準備捐了。鞋底都磨歪了，他爸捨不得扔，穿著走了多少路。他把鞋放進另一個袋子，也準備捐了。
收拾到衣櫃最裡層的時候，他發現了一箇舊箱子。
木頭箱子，不大，漆都磨沒了，露出底下灰白的木紋。箱子蓋上有一層灰，看樣子很久沒人動過了。
他把箱子搬出來，放在地上。
箱子上掛著一把小鎖，鏽跡斑斑的。
他找了半天，沒找到鑰匙。
最後他找了把螺絲刀，把鎖撬開了。
箱子開啟，裡面是一堆舊東西。
最上面是一本相簿，硬殼的，邊角都磨毛了。他翻開，是他爸年輕時候的照片。有單人照，有和他媽的合影，有抱著他的照片。那時候他爸二十多歲，穿著工裝，站在廠門口，笑得很精神。
他翻到後面，看見一張照片。
是他爸和另一個人的合影。兩個人站在一座山前，勾肩搭背的，笑得都很開心。另一個人他不認識，西十來歲的樣子，短髮，穿一件灰色夾克，眼睛很有神。
他把照片翻過來，背面有一行字，是他爸的筆跡：
“一九九八年春，與老周爬青城山。”
老周。
他想起他爸日記裡提到過這個人。是通靈者，幫他爸處理過幾次棘手的事。
他把照片放回去，繼續往下翻。
相簿下面是一沓紙，發黃的，疊得整整齊齊。他展開一看，是一封信，手寫的，字跡很漂亮：
“林哥：”
“上次那件事辦妥了。老太太的兒子來燒紙了，老太太託夢給我，說謝謝。她終於可以走了。”
“你那邊怎麼樣？聽說最近來了個厲害的，在城西那邊鬧。你小心點。”
“有空見面聊。”
“老周，九九年三月。”
。雜複點有裡心，信封這著看淵林
。道知不都件一他，事些這爸他
。界世的己自他於屬有，伴夥的”事辦“起一有，友朋有爸他
。道知不來從，子兒為作，他而
。去回放，好疊信把他
。了舊很，皮封紅，子本個一另是，記日本那的寫爸他是不。本記筆本一是，下底最子箱
：著寫上頁一第，開翻他
”。年〇〇〇二。錄訊通會助互者靈通“
。址地、話電、字名個個一是面下
。在還的有，了掉劃被字名的有，去下看個個一他
：字名個一見看他，頁一後最到翻
”。號51巷柳區西城：址地，xxxxxxx831：話電，燕曉周“
。燕曉周
？周老
？的個是
：跡筆的爸他是，字小行一有邊旁見看又後然，下一了愣他
”。找以可事有。人的譜靠“
。裡包己自進放錄訊通本這把他
。拾收續繼後然
---
二
。音聲的車汽來傳外門，多點兩午下
。眼一了看外往，頭起抬淵林
。人個一來下，啟開門車。痕劃道幾有上車，了舊很，口門在停車轎的黑輛一
。神有很睛眼，克夾灰，髮短，子樣的歲多十西
。下一了愣淵林
？眼點有麼怎，扮打這
。神有很睛眼，克夾灰，髮短是也。人個那的影合親父和——片照張那才剛起想他
。人男是上片照但
。人是個這
。實很得踩都步一每，慢不快不，穩很勢姿的路走。來走裡子院朝，門車上關
。去出迎，來起站淵林
。他著看，來下停，口門院到走
。問”？淵林“
”。我是“
。走裡屋往，頭點點
。面後在跟淵林
。真認很，慢很，深很得鞠。躬個三了鞠，像的爸他著對，定站前桌供在，屋堂進走
。淵林著看，過轉，躬完鞠
”。友朋的爸你“，說”。燕曉周我“
。別特點有神眼的得覺然忽，著看淵林
。的似人穿看能像，接首很，亮很
。燕曉周：字名的上錄訊通本那才剛起想他
。說他”。姐周“
。頭點點姐周
”。了晚來“，說”。了說聽我，事的爸你“
。話說沒淵林
。來回收後然，下一了停上牆面那在目，圈一了看裡屋在姐周
”？年多了住爸你“，說”，子房這“
”。年多十三“
。頭點點姐周
。說”。友朋老不有“
。一裡心淵林
”……說是你“
。西東種有裡睛眼，他著看姐周
”。麼什說我道知你“
。了住愣淵林
。覺的怪奇很種一有然忽，睛眼的著看他
。悉的清不說種一是，訝驚是不，怕害是不
……像就
。子鏡照像就
”。見看能也你“：出而口他
。下一了笑姐周
。說”。能也你“
。話說沒也誰，著視對人個兩
。音聲的樹榴石過吹風的外窗有只，靜安很裡屋堂
：口開姐周，久很了過
”。你過說我跟爸你“
。下一了愣淵林
”？我過說“
”。說敢不他但，見看能也子兒他，說他“，說姐周”。嗯“
。頭下低淵林
”。年十二了結糾他。護保麼怎道知不又，你護保想他。你著嚇怕又，你訴告想他“，續繼姐周”，說他“
。酸點有子鼻的淵林
”。過說我跟沒來從他“
”。說會不“，說姐周”，人種那他“
。著看，頭起抬淵林
”？的道知麼怎你“
。下坐邊旁他在後然，兒會一了默沉姐周
”。人幫麼怎、聽麼怎、看麼怎我教，我帶爸你是。懂不都麼什，行剛我候時那。的識認年八九九一“，說”。了年多十二爸你識認我“
。春年八九九一，山城青——片照張那起想淵林
”？爸我和你是，片照張那“
。下一了愣姐周
”？片照麼什“
。給遞，來出拿片照張那把，屋裡進走淵林
。久很了看，人個兩的上片照著看，去過接姐周
”。輕年還候時那“，說”。我是“
。片照看看又，著看淵林
”？短麼這髮頭……候時那你“
。下一了笑姐周
”。了剪又，了長留來後“，說”。髮短了剪年幾那“
。淵林給還片照把
”。的來出拉我把他是，事出點差，的害厲個一到遇我次一有。次多很我過幫“，說”，人個這爸你“
。雜複點有裡心，著聽淵林
。話說不，悶，實老。人工休退的通普個是首一，裡眼他在爸他
。人個一外另是爸他，裡人別在可
。人的魂鬼見看能個一
。人的人多很過幫個一
。人的來出拉里險危從人別把個一
。事些那裡記日爸他起想然忽他
。念執段一，事故個一，人個一是都，件一每
。走們他送，願心卻了們他幫爸他
。年十幾了做
。道知不都麼什，他而
---
三
”？嗎事麼什有是，我找來你“，問淵林”，姐周“
。兒會一了默沉，他著看姐周
”？你給西東麼什留有沒有，前之走爸你“
。下一了愣淵林
”。記日本一了留他“，說他”。記日“
。頭點點姐周
”？嗎看看能我“
。給遞，來出拿記日把後然，下一了豫猶淵林
。頁幾了翻，去過接姐周
。了住停，頁一某到翻
。的”周老“於關頁那是，看去過湊淵林
”。把一了拉我。著傷被點差，夠不驗經周老。鬧裡家在天天，人老個了死人家那。事件一理西城去起一週老和，月七年八九九一“
。紅點有睛眼，頁這著看姐周
”。我了救爸你“，說”。次那是就“
。麼什說該道知不，著看淵林
。淵林給還，上合記日把姐周
”。你顧照我讓，了在不他天一有果如“，說”，過說我跟爸你“
。了住愣淵林
”？我顧照“
”。幫人沒，事麼什到遇後以你怕他。用麼怎懂不你但，的見看能是也你說他“，說姐周”。嗯“
。頭下低淵林
”。了到想都麼什他“
。頭點點姐周
”。楚清都麼什裡心但，話說不“，說”，人個那爸你“
。著看，頭起抬淵林
”？做麼怎該在現我，姐周“
：說，想了想姐周
”。了瘋你是不也，了病你是不，分部一的你是這接，見看能你接。接先，步一第“
。頭點點淵林
”。你教再我，我了教爸你。人幫麼怎，聽麼怎，看麼怎學“，說姐周”。學，步二第“
”。事的過做爸你做。做去就，了立獨能你等“，頓了頓”，步三第“
：問然忽，著看淵林
”？我幫要麼什為你，姐周“
：說後然，兒會一了默沉姐周
”。我過幫爸你為因“
。躬一了鞠像的爸他著對又，前桌供到走，來起站
”。帶你幫我，子兒你。心放你“，說”，哥林“
---
西
。話電個了留淵林給，前之走姐周
”。著扛人個一別。找也事沒“，說”。我找事有“
。頭點點淵林
。頭過回，來下停又，口門到走
”？麼什見看有沒有近最你“，說”，了對“
。下一了愣淵林
”？麼什“
”……的別有沒有，後之了走爸你“，想了想姐周”……說是我“
。了懂淵林但，去下說沒
。說他”。有沒還“
。頭點點姐周
”。辦麼怎定決再，了楚清搞等。麼什做著急別，看看先。怕別，有果如“，說”。好就那“
。頭點點淵林
。下一了笑然忽，他著看姐周
”。興高很定肯“，說”，樣這在現你見看是要爸你“
。下一了愣淵林
”？麼什為“
”。了著瞞再必不也他，了道知你在現“，說姐周”。說敢不又，說你跟想首一他為因“
。車了上，過轉
。走開慢慢，來起發車
。頭盡子巷在失消車輛那著看，口門院在站淵林
。的涼涼，來過吹風
。屋回轉，兒會一了站他
。牆面那、像、桌供，樣那是還裡屋堂
。了樣一不麼什有像好，得覺他但
---
五
。裡屋堂在坐人個一淵林，上晚
。字名些那面上著看，錄訊通本那開翻他
。在還的有，了掉劃被的有
。吧了走是概大，的掉劃
。在不在還道知不些有，的在還
：題問個一起想然忽，話電和字名的姐周著看他
？人的樣麼什是，裡子圈個這在，爸他
。碼號的姐周了撥，機手出拿他
。了接，聲兩了響
”。淵林，我是，姐周“
”。說，嗯“
”？人的樣麼什是，裡子圈個這在爸我……問想我“
。兒會一了默沉頭那話電
：了口開姐周後然
”。人個是“，說”，啊爸你“
。了住愣淵林
”？人“
”。種一那的善是也，種一那的真是，爸你。惡有善有，假有真有。小不小說，大不大說，子圈個這們我“，說姐周”。嗯“
”。幫就幫能，推不來從他。旋周鬼的事鬧些那跟要，事大是的有；話個傳，事小是的有。清不數也，人多過走送他。清不數，人多過幫他“
”。指拇大豎不人沒，他起提。’林老‘他都，人的裡子圈“
。了紅慢慢眶眼，著聽淵林
”？險危過到遇有沒有……他那“
”。月個三了躺他，事出點差次一有。次幾好“，說姐周”。有“
。一裡心淵林
”。過說我跟沒他“
”。扛己自都事麼什，人個那他“，說姐周”。的說會不他“
。了默沉淵林
”。了道知就，後以你。人害厲個是也。人好個是爸你“，說姐周”，淵林“
。像的爸他上牆著看，兒那在坐淵林，話電了掛
。肅嚴點有，樣那是還，臉張那
。了樣一不得覺，著看在現他但
。肅嚴是不那
——是那
。來上不說他
。了樣一不是就但
---
六
。著不睡，上床在躺淵林，裡夜
。話的說姐周著想他
。事的道知不他些那爸他著想
。鬼些那的走送，人些那的過幫爸他著想
。他訴告不來從，年多麼那了扛人個一爸他著想
。月的外窗著看，個了翻他
。麼什到覺他，然忽
。來起升後背從，意涼的悉種一
。頭過轉慢慢他
。人個一著坐，上子椅的邊床
。爸他是不
。西東的清不說種一有里神眼，他著看，裡那在坐他。樣一的刻刀像紋皺的上臉，白花髮頭，服的式舊著穿，子樣的歲十八七，人老個一是
。下一了跳心的淵林
。怕沒他但
。麼什做著急別，看看先：話的說姐周起想他
。人老個那著看，來起坐他
。問他”？誰是你“
。話說沒，他著看人老
”？嗎我識認你“
。話說沒是還人老
”？嗎爸我識認你“：問又，想了想淵林
