——這世上沒有白走的路，每一步，都算數。每一筆，都要還。
---
一
二〇二〇年，十二月八日。
林淵醒來的時候，覺得渾身不對勁。
頭昏沉沉的，像塞了棉花。身上痠疼，每一塊骨頭都在喊累。他翻了個身，想坐起來，剛撐起半邊身子，眼前一黑，又倒回床上。
他躺在那兒，盯著天花板，喘了幾口氣。
這是怎麼了？
昨天還好好的。
他想起昨天的事。早上上班，下午請假去醫院，幫那個老護士傳話，帶她兒子見她最後一面。晚上回來寫了日記，還給周姐發了微信。
一切都正常。
怎麼睡了一覺，就成了這樣？
他伸手摸到床頭櫃上的手機，看了一眼時間。
八點二十。
上班要遲到了。
他咬著牙，又試著坐起來。這次起來了，但腦袋裡像有個錘子在敲，一下一下的，疼得他眼前首冒金星。
他靠在床頭，閉著眼睛緩了一會兒。
然後他拿起手機，給馬經理發了一條微信：
“馬總，今天身體不舒服，請一天假。”
發完，他把手機扔到一邊，又倒回床上。
閉上眼睛。
腦子裡嗡嗡的。
---
二
這一躺，就躺了一天。
中間醒過幾次。有時候是渴醒的，他掙扎著起來，倒了杯水，喝完又躺下。有時候是熱醒的，渾身發燙，像在火爐裡。有時候是冷醒的，蓋著兩床被子還哆嗦。
他迷迷糊糊地知道自己在發燒。
但他沒力氣去醫院。
。話電打氣力沒也
。夜黑天白道知不，沉沉昏昏，著躺麼那就
。夢多很了做他，候時的著睡
。夢的糟八七
。了碎，上地在掉糖，接去手他，他給遞糖把。糖兔白大顆一著拿裡手，子褂布灰件那著穿，邊床他在站張見夢他
。上面河在失消後最，遠越來越臉的軍小。不邁都步一，鉛了灌像但，去過走想他。他看頭回，邊河在站軍小見夢他
。寒個了打他得涼，的涼是手的。臉的他了，手出人個那。出不說，話說想他。他著看頭低，前面他到走，來出走裡影從，人個那的上牆見夢他
”。價代是就這“：說，他著看姐周。碑墓是全圍周，上地空片一在站姐周見夢他
。了走轉後然”。你謝謝“：說。著笑他衝，口門房病在站，服士護的式舊件那著穿，英秀王士護老見夢他
。爸他了見夢他，後最
。他著看，克夾舊件那著穿，下樹榴石棵那在站爸他
。不走但，去過走想他
。來過走不也爸他
。他著看，兒那在站就
。聲出不喊，”爸“喊想他
。下一了笑然忽，他著看爸他
。樣一上晚天那和，容笑那
：說，了口開爸他後然
”。了值“
。睛眼開睜地猛淵林
。了亮天
。的烘烘暖，上臉他在照，來進照戶窗從
。氣口大，板花天著看，上床在躺他
。了燙不上
。了疼麼那不也頭
。樣一了空掏被像，，虛渾是只
。頭床在靠，來起坐地慢慢他
。眼一了看機手起拿
。日十月二十
。天三了睡他
---
三
。屋堂到走慢慢，牆著扶，床下淵林
。兒那在掛還像的爸他，著亮還燈明長
。呆兒會一了發，下坐上子椅在他
。了響機手
：信微的姐周是
”？沒了醒“
。下一了愣他
？了病他道知麼怎姐周
：回他
”。醒剛“
。址地個一了發姐周
”。趟一這我來？嗎門出能“
。想了想，址地個那著看他
。走能該應但，氣力沒是還上
：回他
”。好“
---
西
。上發沙的家姐周在坐淵林，後時小個一
。面對他在坐，水熱杯了倒他給姐周
。問”？了退燒“
。頭點點淵林
”。了退“
。雜複點有神眼，他著看姐周
”？嗎燒發麼什為道知“
。下一了愣淵林
”？了涼著“
。頭搖搖姐周
”。是不“
。著看淵林
”？麼什為是那“
。兒會一了默沉姐周
”？久很了待院醫在是不是，天那事辦英秀王幫你“
。想了想淵林
”。來回才上晚，的去午下“
。頭點點姐周
”？嗎麼什幹在，間時段那的幫你道知你“
。頭搖搖淵林
。說姐周”。氣的你吸在“
。了住愣淵林
”？麼什“
”。多更就量能的要需，大波緒，候時的願心結了們它是其尤。借上人活從就，量能沒己自們它。量能要需“，說姐周”，間人留滯魂鬼“
。頓了頓
”。了虧你。了走，了了願心，了完借。氣的你了借，久麼那了待兒那在你“
。發點有裡心，著聽淵林
”……是燒發我……那“
”。價代是就這“，說姐周”。價代“
。了默沉淵林
。問姐周”？嗎好不首一麼什為爸你道知你“
。頭起抬淵林
”。了空虧就，後最到借。點一他借都，個一每。個多百三，年十三“，說姐周”。了多太人的幫他“
。酸點有子鼻的淵林
”……他那“
”。乎在不他但。道知首一他“，說姐周”。道知他“
。頭下低淵林
”？呢你，姐周“
。下一了愣姐周
”？麼什“
”？嗎樣這也你“
。兒會一了默沉姐周
”。事辦，的足睡，的好吃。補靠就，了沒來後。點一足氣，候時的人家有。子孩過生，人過嫁我“，說”。好氣運我“
。淵林著看
”。久多了不撐，法玩個麼這你。夜熬天天，住人個一，單你。樣一不你可“
。話說沒淵林
。氣口了嘆姐周
”。命的你是，的出付你可。走們它，們它幫你。的費免有沒事這，淵林“
---
五
。久很了走上街在人個一淵林，來出家姐周從
。的似子刀，上臉在颳風，冷很天
。走前往慢慢，套外裹他
。的裡子腦
。事多很了起想他
。掛就句幾問是也，話電個打爾偶。了話說不更他，後以了走媽他。著坐麼那就，燈開不也，裡屋堂在坐人個一是總，前生爸他起想
。白明不他候時那
。了白明他在現
。話說不是不爸他
。了累太是他
。著活夠只，氣力點那的下剩，氣多麼那了借，人多麼那了幫
？話說氣力有還哪
。”了值“說著笑，候時的失消後最爸他，上晚天那起想又他
。了值
。了值，魂鬼個多百三幫
？了值也，到找沒，年十三伯大他找
。人的往往來來著看，口路個一在站他
。事的各有各，忙忙匆匆，人活些那
。寧安的人別換，命的己自用在，人種一有還上世這，道知不們他
。了在不經己，人的寧安些那，道知不們他
。了寧安們他可
。了夠就這
。容笑個那的時走臨士護老起想然忽他
。暖麼那，淡麼那
？錢多值，容笑個那
？壽多值
。道知不他
。去會是還他，次一選再他讓果如，道知他但
---
六
。了黑經己天，家到回淵林
。像的爸他著對，裡屋堂在坐他
”。了我訴告都姐周“，說他”，爸“
。話說沒人的裡像
”。了空虧後最。點一你借都個一每，個多百三了幫你，說“
。抖點有音聲的他
”。說不你但，道知你，說“
”。乎在不你，說“
。頭下低他
”。乎在我“
。頭起抬又他，兒會一了過
”？的乎在好麼什有我，乎在不都你，想我可“
。片照張那著看他
”。了笑，前之走，候時的士護王幫我，爸“
”。了住記我，笑個那“
”。了值，得覺我“
。裡子院到走，來起站，完說他
。亮很下月在，的綠綠，點一了大長又。在還芽小個幾那但，的禿禿樹榴石
。芽小些那著看，下樹在站他
”。了值也我“，說他”，爸“
。響沙沙子葉，來過吹風
。答回在人有是像
---
七
。班上去淵林，天二第
。謝謝說他，重保多說人有。了病說他，了兒哪去天幾這他問人有。頭點點他，呼招打他跟人有，人些那是還裡梯電
。司公進走，梯電了出
。來頭過探，他見看王老
”？沒點好？了病你說聽，淵林“
”。了好“
。去回又，頭點點王老
。來下坐，位工己自到走淵林
。幕螢著看，腦電啟開
。了響機手
：信微的桐蘇是
”？了病你說聽“
。下一了愣淵林
？道知麼怎
：回他
”？道知麼怎你“
：回桐蘇
”。的我訴告姐周“
。下一了愣淵林
？姐周
？識認們
：問他
”？姐周識認你“
：回桐蘇
”。姑我是。嗯“
。了住愣，息訊條這著看淵林
？姑是姐周
。作工館儀殯在，侄個一有，過說姐周起想他
？桐蘇是就
。了小太也，界世個這
：條一了發又桐蘇，著愣正他
”？嗎了好病“
：回他
”。了好“
。表的”好就那“個一了發桐蘇
：說後然
”？嗎約還六週“
。暖點有然忽裡心，息訊條這著看淵林
：回他
