——有些人活著，卻沒了家。有些人死了，還在找家。
---
一
二〇二〇年，十二月十六日。
林淵加班到深夜。
十一點西十。
辦公室裡只剩他一個人，電腦螢幕發出慘白的光，照在他臉上。他盯著那份PPT，眼睛酸得厲害，卻怎麼也不敢合上。
因為一合上，就會想起明天還要交的方案。
鄭總上任以後，整個部門像上了發條。每天開會，每天考核，每天都有新任務。林淵的業績原本就不好，現在更是雪上加霜。
他白天要辦事。
幫老護士那次，他請了半天假。幫老周那次，他也請了假。上週群裡聚會，他又請了假。
請假太多，活兒就落下了。
活兒落下，就得晚上補。
他揉了揉眼睛，繼續盯著螢幕。
窗外的城市己經睡了，只有零星幾盞燈還亮著。他看了一眼窗外，忽然想起那個老鬼。
小區裡的那個老鬼。
他己經看見他好幾次了。
第一次是上週六的晚上。他從周姐那兒回來，己經快十二點，走到樓下的時候，忽然感覺到一股涼意。他抬頭，看見一個老人站在單元門口，正往樓上看。
老人七十多歲的樣子，穿著舊棉襖，頭髮花白，背有點駝。他就那麼站著，一動不動，像個雕塑。
林淵走過去，從他身邊經過。
老人沒看他。
他上了樓，回到家，從窗戶往下看。老人還站在那兒。
第二天早上，他下樓的時候，老人不見了。
他以為是自己眼花。
可第二天晚上，他又看見了。
還是那個位置，還是那個姿勢，還是往樓上看。
林淵站住了。
他慢慢走過去，站在老人旁邊。
。聲一了喊他”。爺大“
。應反沒人老
。聲一了喊又他
。他著看，頭過轉慢慢人老
。的空是睛眼
。問人老”？我見看能……你“
。頭點點淵林
。去下暗又後然，下一了亮然忽睛眼的人老
。說他”。了我見看人沒年多好“
。他著看淵林
”？了久多兒這在你“
。頭搖搖，想了想人老
”。了清不記“
。一裡心淵林
。樣這是又
。了住不記都間時連，人的久太了死
。問他”？麼什幹兒這在你“
。樓棟那著看，頭起抬人老
”。了去不回可“，說他”。家回“
---
二
。事的人老白明弄才，天三了花淵林
。付首了付，來出拿蓄積的子輩一把口兩老，婚結剛子兒候時那，的買前年十二他是子房。室203的樓棟這在住前以，李姓人老
。人個一他剩就，了走搬子兒，了走伴老來後
。了走也他，來後再
。的走裡夜，病臟心
。邊在不子兒，候時的走
。了賣子房把後然，事後了辦來回子兒，後以了死他
。人別了給賣
。子孩的歲西三個有還，妻夫輕年對一，人家一另是在現，戶住的203查了查淵林
。道知不人老
。看上往，下樓在站，來回還天每他
。門開他給人有著等
。家回著等
。了人的識認他是不也的住面裡，鎖了換就早門可
。他問淵林”？嗎兒哪在子兒你道知你“
。頭搖搖人老
”。來回很他。道知不“
”？字名麼什他“
”。國建李“
。字名個這下記淵林
”？嗎話電的他有你“
。頭搖搖又，想了想人老
”。了清不記“
。酸點有裡心，他著看淵林
。子箱些那裡宅老起想他
。西東的領認人沒些那
。的拿來人等些那
。樣這是也，人老個這
。乎在人沒，領來人沒，得記人沒
。家回著等，下樓在站天每，己自他下剩就
。了沒經己，家可
---
三
。落下的國建李聽打始開淵林
。了久太，到不查說業，業過問他
。兒哪了去道知不，了走搬就早家人戶那說會委居，會委居過問他
。兒哪在在現子兒他道知不但，李老得記人有，人老的區小過問他
。了斷索線
。事些這查空要還，事辦要上晚，班上要天白他
。死要得累
。查是還他可
。過應答他為因
。己自應答是，人老應答是不
。個一是個一幫能
。間時的天明出騰了為是也，夜深到班加天今
。案檔查科籍戶去起一，姐周了約他天明
。查得他但。個多有道知不市全，通普太字名個這國建李
？呢了到查一萬
。TPP做續繼，睛眼了他
。完做於終，點一晨凌
。樓下，西東拾收，腦電了關他
。事的天明著想裡子腦，跳下往格一格一字數層樓著看他。人個一他有只，的空裡梯電
。啟開門梯電，樓一了到
。來出走他
。意涼那到覺然忽他，口門元單到走
。在還人老
。看上樓往是還，勢姿個那是還，置位個那是還
。去過走淵林
。喊他”。爺大李“
。頭過轉人老
。問淵林”？走沒還你“
。頭搖搖人老
”。了不走“
。他著看淵林
”。查在正我，事的子兒你“
。下一了亮睛眼的人老
”？的真“
”。天幾等再你“，說淵林”。的真“
。頭點點人老
”。等我“，說他”。好“
。頭念個一有然忽裡心，他著看淵林
”？嗎冷，兒這在站天天你“，問他”，爺大李“
。下一了愣人老
”。了慣習但“，說他”。冷“
。他給遞，來下解巾圍的己自把淵林
”。上戴“
。有裡睛眼，巾圍條那著看人老
。接想，手出他
。到沒都麼什，巾圍了過穿手
。了住愣他
。了住愣也淵林
”。了著不“，說人老”。了忘“
。酸點有子鼻的淵林
。上圍新重，來回收巾圍把他
”。著戴己自當就，著看你“，說他”。著戴我……那“
。下一了笑然忽，他著看人老
。苦很，淡很容笑那
。說他”。好“
。兒會一了站他陪，兒那在站淵林
。話說沒都誰，裡區小的夜深在站，魂鬼個一，人活個一，人個兩
。上們他在照，亮很亮月
。冷很
---
西
。假天半了請淵林，天二第
。字名個這國建李查，科籍戶了去姐周和他
。個八七了找，午上一了查
。的死有的活有，有老有，有男有
。”山長李“著寫欄一親父，上得對齡年，東城在址住，個一來出篩後最
。山長李
。字名麼什你，人老問淵林
。山長李，說人老
。他是就
。去過接首後以班下，址地了到拿淵林
。門敲了敲，樓西上爬，樓棟那到找他。舊還個那的住己自他比，區小老個一東城
。了開門
。醒睡剛是像，的紅紅睛眼，的糟糟髮頭，舊著穿，口門在站人男的歲多十西個一
。問他”？誰找“
。他著看淵林
”？國建李是你“
。頭點點人男
”。是我“
。氣口一吸深淵林
”？嗎道知你，事的親父你“
。了變子下一臉的人男
---
五
。屋進淵林讓國建李
。下坐淵林讓，方地塊一出拾收他。麵泡的剩吃著擺上几茶，服著扔上發沙，西東著堆到，很裡屋
。問他”？的親父我道知麼怎你……你“
。想了想，他著看淵林
。說他”。友朋他是我“
。下一了愣國建李
”？友朋個這你有候時麼什爸我？友朋“
。答回沒淵林
”？多道知你“，問他”，事的爸你“
。頭下低國建李
”。在不我“，說他”，候時的走他“
。他著看淵林
”。了晚經己，候時的話電到接。工打地外在我“
。低很音聲的他
”。了賣也子房。了完辦都事後，候時的來回“
。堵點有裡心，著聽淵林
”？嗎他過看去來後你“
。頭搖搖國建李
”。貴也費路。了遠太。來不回“，說他”。沒“
。淵林著看，頭起抬他
”？不我怪……他爸我“
。兒會一了默沉淵林
：說他後然
”。你怪沒他“
。下一了愣國建李
”？道知麼怎你“
。他著看淵林
”。你等下樓家在天天他為因“
---
六
。區小個那了回國建李著帶淵林，上晚天那
。口門元單在站，車了下國建李，下樓在停車
。見不看他
。兒這在就爸他，道知他但
。人老個那著看，邊旁在站淵林
。子兒著看也人老
。西東的見不看層一著隔，人個兩
。話說沒都誰
。了口開國建李，久很了過
。聲一了喊他”。爸“
。來下流淚眼的人老
。應他”。哎“
。麼什了到覺像好他但，見不聽國建李
：說，氣空片那著對，步一了走前往他
”。起不對，爸“
。頭搖搖人老
”。你怪不爸“，說他”。事沒“
。傳句一句一，邊旁在淵林
”。你怪不他，說他“
。來下流淚眼的國建李
”。你看看想只他。易容不你道知，忙你道知他，說他“
。臉住捂手用，來下蹲國建李
。抖發渾得哭
。他著看，前面他在站人老
。頭的子兒，樣那候時的著活像想，手出
。到沒都麼什，髮頭了過穿手
。來回收手把，下一了愣他
。說他”。了著不“
。了紅也眶眼，幕一這著看淵林
。爸他了起想他
。他著看地然茫，邊旁己自在站，裡館儀殯在爸他起想
。髮頭了過穿手，頭的他想，手出爸他起想
。神眼個那，候時的”了著不“說爸他起想
。話句這說會都，魂鬼個每，來原
。話句這見聽會都，人活個每，來原
---
七
。久很了站下樓在人老，上晚天那
。久很了站前門扇那在子兒著看，來起站子兒著看，哭子兒著看他
。淵林著看，過轉他後然
。說他”。你謝謝“
。頭搖搖淵林
”。用不“
。下一了笑人老
。樣一爸他和，容笑那
。說他”。了走該我“
