林淵點點頭。
“去找你老伴？”
老人愣了一下。
“你怎麼知道？”
林淵想了想。
“猜的。”
老人笑了。
“是。”他說，“她在等我。”
他轉過身，看著兒子。
最後一眼。
然後他的身影，開始變淡。
李建國好像感覺到了什麼。
他猛地抬起頭，看著那片空氣。
“爸？”他喊。
沒人應。
但他知道，他爸走了。
他站在那兒，對著空蕩蕩的空氣，淚流滿面。
林淵站在旁邊，沒說話。
風輕輕吹過來，吹動樹上的葉子。
他忽然想起他爸消失的時候，也是這樣的。
---
八
李建國走了以後，林淵一個人在樓下站了很久。
他抬起頭，看著那棟樓。
302的燈還亮著，那對年輕夫妻應該還沒睡。窗簾上有個小孩的影子，跑來跑去的。
那是別人的家。
別人的溫暖。
別人的生活。
。下留沒都子影個連後最，年十二了住兒這在李老
。腳的己自著看，頭下低他
。累很得覺然忽
。累種那的裡心是，累的是不
。慌得堵是就，明不道，清不說
。遠越來越會，界世的人活你：話的說姐周起想他
。了懂他在現
。了他要不人活是不
。遠越來越界世個那離，己自他是
。魂鬼是，的見天每他
。願心的們他是，的想天每他
。開離心安們他讓是，的做天每他
。道知不都麼什卻，話說天每，面見天每，邊旁他在坐，人活些那而
。兒哪了去上晚他道知不們他
。誰了見他道知不
。累多有他道知不
。績業完沒又，了到遲又，了假請又他，道知只們他
？久多撐能他，去下樣這，想然忽他
。道知不他
。來下不停他，道知他但
。等在還，魂鬼些那為因
？多有還，的年十幾至甚，年幾十，年幾了等，樣這李老像
。字名個多百三，裡記日爸他
。在還的有，了走經己的有
。等在都，個一每
。們他見看能，人個一等
。話句傳們他幫能
。家回們他讓能
。頭起抬，氣口一吸深他
。上臉他在照，亮很亮月
。容笑個那的前之走李老起想他
。的裡睛眼，候時的”我等“說他起想
。了累麼那沒，得覺然忽他
。個一了幫他，至
。了等再用不人有，至
---
九
。了點兩晨凌經己，家到回
。記日開翻，裡屋堂在坐淵林
：寫始開，筆起拿
”。日七十月二十年〇二〇二“
”。了走，李老的裡區小“
”。來回子兒等，年多道知不了等下樓在他“
”。了來子兒天今“
”。’了著不‘說，眼一他了看他“
”。了走他後然“
”。了伴老他找去“
：寫續繼，頓了頓他
”。他等，說他“
”。吧局結的好最是就這，想我“
”。家有是就，等人有“
。來起站，記日上合他
。前窗到走
。上樹榴石在照，亮很月外窗
。點一了大長又，芽小個幾那
：話的說李老起想然忽，芽小些那著看他
”。了去不回“
。了去回他可
。兒那伴老他回是，子房間那回是不
。家的他是才那
：句一了說輕輕，前窗在站他
”。好走路一，爺大李“
。響沙沙子葉，來過吹風
。答回在人有是像
---
十
。班上去淵林，天二第
。頭點是只，清聽沒他麼什說人有。班加說他，了兒哪去晚昨他問人有。頭點點他，呼招打他跟人有。人些那是還裡梯電
。司公進走，梯電了出
。來頭過探，他見看王老
”？了班加又天昨，淵林“
。頭點點淵林
”？了案方個那完做“
”。了完做“
。頭點點王老
”。你找才剛總鄭“
。下一了愣淵林
”？候時麼什“
”。看看去你“，說王老”。去進剛“
。門敲了敲，口門室公辦總鄭到走淵林
”。來進“
。去進門推他
。子椅指了指，他見看，面後桌公辦在坐總鄭
”。坐“
。下坐淵林
。話說沒，他著看總鄭
。著看麼那就
。發點有裡心淵林
：了口開總鄭，兒會一了過
”？了事辦又晚昨“
。下一了愣淵林
”？道知麼怎你“
。睛眼的他指了指總鄭
”。道知就看一。臉。圈眼黑“
。話說沒淵林
。氣口了嘆總鄭
”。意注得也你但。足頭勁，行剛你道知我“，說他”，淵林“
。頭點點淵林
”。道知我“
”？樣這還道知“，他著看總鄭”？道知“
。兒會一了默沉淵林
：說他後然
”。來回沒首一子兒他。年多道知不了等下樓在，人個那“
。話說沒總鄭
”。眼一他了看來回他帶，子兒他了到找我“
”。了走他“
。總鄭著看，頭起抬淵林
”？做該不該事這，說你，總鄭“
。久很了默沉，他著看總鄭
。前窗到走，來起站他後然
：說他，淵林著對背
”。該“
。下一了愣淵林
。他著看，過轉總鄭
”……來後。城全遍跑以可，人找了為。睡不天幾以可，事辦了為“，說他”。樣這也年當我“
。頓了頓他
”。了走婆老我來後“
。一裡心淵林
”。了不。事辦去出，陪不末週。話說氣空著對，覺睡不上晚天每“，說總鄭”。了瘋我得覺“
。疼心人讓得靜平，靜平很音聲的他
”。口門在站，西東好拾收經己，家到回。來回事個一完辦剛我，天那的走“
”。吧婚離們咱。了了不我，山遠鄭，說“
”。攔沒我“
。麼什說該道知不，他著看淵林
。下坐，面後桌公辦回走總鄭
”。道知我，過走我。走好不路條這“，說他”，淵林“
。頭點點淵林
”。道知我“
。他著看總鄭
”？走還你那“
。想了想淵林
”。走“
。兒會一了默沉總鄭
。下一了笑他後然
。麼什的別點有又，苦點有，容笑個那
”。樣這我走別，住記你那“，說他”。好“
。他著看淵林
”……總鄭“
”。誤耽別，天今案方個那“，手揮揮總鄭”。吧去出，了行“
。走外往，來起站淵林
。頭過回他，口門到走
。了案檔看續繼，頭下低經己總鄭
。樣一過生發沒都麼什像就
---
一十
。信微發桐蘇給淵林，上晚
”？嗎累天今“
：快很得回桐蘇
”？呢你。行還“
：字個幾了打，想了想他
”。年多道知不了等子兒等，的裡區小。鬼個一了幫天今“
：回桐蘇
”？嗎了到找“
”。了走他。了來子兒他。了到找“
。指拇大個一了發桐蘇
：說後然
”。好真，事的做你“
。暖點有然忽裡心，息訊條這著看淵林
：回他
”。謝謝“
。臉笑個一了發桐蘇
”？嗎約還末週“
：回淵林
”。約“
。前窗到走他，機手下放
。上樹榴石在照，亮很亮月
。的綠綠下月在，芽小個幾那
。樣這我走別：話的說總鄭起想然忽他
？樣麼什是，樣那總鄭可
。人個一，班下，班上天每，兒哪在道知不子孩，了走婆老，人個一
？別區麼什有，在現他和
。久很了想，前窗在站他
。了想不，頭搖搖他後然
。吧步一看步一走
。他等人有還，在現至
。方地老，末週
---
二十
。夢個了做淵林，上晚天那
。兒哪是道知不，口門區小個一在站他，裡夢
。的識認不他是都，去走來走人多很有圍周
。李老見看他，然忽
。看上往，下樓棟一在站李老
。去過走他
”？兒這在還麼怎你“，喊他”，爺大李“
。他著看，頭過轉李老
。了笑
”。我接來說“，說他”。伴老我等在我“
。下一了愣淵林
”？嗎了來“
。面前指了指李老
。去過看著順淵林
。邊這著看著笑，白花髮頭，裳的式舊著穿，遠不在站太太老個一
。走前往李老
。走邊那往，步一步一
。來下停，前面太太老到走
。著視對人個兩
。手的太太老了住握，手出李老後然
。了住握
。了住握是，去過穿是不
。了住愣淵林
。他著看，頭過回李老
。說他”。你謝謝“
。走前往起一太太老和，過轉他後然
。淡越走越，遠越走越
。裡在失消後最
。片那著看，兒那在站淵林
。的暖暖裡心
。了醒他
。了亮經己天外窗
。上臉他在照，來進照
。板花天著看，上床在躺他
。下一了揚上地覺自不角
---
