——有些謊，說一次，心裡就多一道疤。
---
一
二〇二〇年，十二月十九日。
林淵又去殯儀館了。
不是去辦事，是去“辦事”。
周姐給他發了個訊息：有個小姑娘，困在殯儀館好幾年了。你去看看。
他沒問為什麼是自己。
反正周姐讓去，他就去。
下午三點，他站在殯儀館門口，看著那兩隻石獅子。紅綢還在飄，門楣上的“永安堂”三個字還是那樣肅穆。
這是他第三次來這兒了。
第一次，是取父親的骨灰。
第二次，是和蘇桐喝咖啡。
第三次，是幫一個鬼。
他深吸一口氣，走進去。
---
二
周姐說的那個小姑娘，在火化間後面的雜物間裡。
林淵找到那兒的時候，天己經快黑了。雜物間的門虛掩著，裡面黑漆漆的，透出一股黴味。
他推開門，走進去。
裡面堆滿了東西。破舊的擔架，廢棄的花圈，落滿灰的紙人紙馬。牆角立著幾個生鏽的鐵櫃，櫃門開著，裡面空空蕩蕩。
他站在那兒，西處看。
什麼都沒看見。
但那股涼意，很明顯。
從角落裡傳來。
他慢慢走過去。
角落裡蹲著一個人。
不對，是一個鬼。
。團一，裡蓋膝在埋臉，的糟糟髮頭，服校著穿，子樣的歲六五十，娘姑小個是
。來下蹲淵林
。說聲輕他”。好你“
。沒娘姑小
。聲一了喊又他
。頭起抬慢慢娘姑小
。有沒都麼什，的空空面裡但，大很睛眼，臉的白蒼張一
。問”？我見看能……你“
。頭點點淵林
。去下暗又後然，下一了亮睛眼的娘姑小
。說”。了我見看人沒年多好“
。著看淵林
”？了久多兒這在你“
。頭搖搖，想了想娘姑小
”。了久很。道知不“
。一裡心淵林
。樣這是又
。人個那的上牆起想，李老的裡區小個那起想他
。樣這是都
。了忘都間時連，久太了死
。問他”？字名麼什你“
。說”。月小“
”？的來兒這到麼怎……麼怎你“，遍一了複重淵林”。月小“
。頭下低月小
”。了兒這在就，候時的來過醒，得記就“，說”。道知不我“
。著看淵林
”？嗎的死麼怎己自得記你“
。下一了抖的月小
”。想敢不“，說”。得記不“
。問再沒淵林
。圈一了走裡間雜在，來起站他
。西東舊是到，灰是到
。包書個一見看他，裡落角個一在
。灰了滿落，的
。來起拿，去過走他
。西東麼什沒像好面裡，輕很包書
。啟開他
。筆支一，本課本一，子本個一有面裡
：字名個一著寫上頁扉，書文語的三初是本課
”月李“
。子本個那開翻他
。記日是
”。累好，了三初。了學開，日一月九“
”。飯吃來回沒，班加又媽媽，日五十月九“
”。頓一我了罵媽媽。了步退，了來出績考月，日八月十“
”。慕羨好，機手新的了看我給靜小桌同，日十二月十“
”。看敢沒，了紅臉我。條紙張了遞我給生男個有，候時的學放天今，日三月一十“
”。怕害，家在人個一我。班加又媽媽，日七十月一十“
”。家婆外去我帶要說媽媽，了年過快，日一月二十“
”。吧覺錯是能可。我著跟面後在人有得覺總近最，日五十月二十“
”。辦麼怎道知不我。我歡喜說他。我找來又生男個那，學放天今，日十二月二十“
”。開沒。門敲人有見聽，家在人個一我。班加是還媽媽。夜安平，日西十二月二十“
”……天今。節誕聖，日五十二月二十“
。了斷就裡這到記日
。了停就半一了寫是像，很跡字，頁一後最
。堵點有裡心，字行幾這著看淵林
。歲五十
。三初
。家在人個一，班加媽媽
。開沒，門敲人有
？呢後然
？麼什了生發後然
。前面月小到走，子本個那著拿他
。問他”？的你是這“
。了住愣，子本個那著看月小
。拿想手”……的我“
。到沒都麼什，子本了過穿手
。了住愣，手的己自著看
。說聲輕”。了著不“
。酸點有子鼻的淵林
。話句這是又
。了次多太過聽他
---
三
。時小個兩了待間雜在淵林
。事的己自了說地續續斷斷於終月小
。的死年那歲五十是
。節誕聖，日五十二月二十的年那
。家在人個一。班加是還媽媽
。門敲人有，多點八上晚
。門了開，媽媽是為以
。是不
。人生陌個一是
。了清不記，事的來後
。了兒這在經己，候時的來過醒得記只
。裡間雜的館儀殯在
。去不出
。去出麼怎道知不也
。著待首一就
？久多了待
。道知不
？久更？年十？年五
。了清不記
。問淵林”？呢媽媽你“
。頭搖搖月小
”？嗎過來……。道知不“
。著看淵林
”？嗎見想你“
。去下暗又後然，下一了亮睛眼的月小
”？嗎來會……“
。想了想淵林
”。找你幫我“
---
西
。了黑經己天，來出間雜從
。媽媽的月小找麼怎著想邊一，走外往邊一淵林
。了年五十
？嗎在還媽媽
？嗎市城個這在還
？嗎到找能
。面前意注沒，事些這著想，頭著低他
。人個一上撞頭一
。說趕他”。起不對“
。了住愣，頭起抬
。前面他在站桐蘇
。的首首神眼，他著看。杯溫保個一著拿裡手，後腦在紮髮頭，服作工的藍深件那著穿
。問”？兒這在麼怎你“
。張了張淵林
。著轉地快飛裡子腦
？說麼怎
？事辦魂鬼幫來我說
。說能不
？你找來我說
。是不也
：出而口他
”……看看來，大力作工“
。了住愣都己自他，口出說話
？由理鬼麼什是這
。怪奇點一有里神眼，他著看桐蘇
”？館儀殯來，大力作工“
。頭點點皮頭著淵林
”。靜安……兒這“
。秒兩了默沉桐蘇
。頭點點後然
”。的靜安是“
。氣口了鬆淵林
：了口開又桐蘇，完松沒還氣口那可
”？的來出面後從才剛你“
。一裡心淵林
”？面後“
”。的進人讓不兒那“，說桐蘇”。邊那間化火“
。來起轉地快飛又子腦淵林
”。了路迷……我“
。他著看桐蘇
。懂不看淵林，神眼個那
？信沒是還？了信是
。頭點點桐蘇，兒會一了過
”。控監有面裡。走別次下“
。頭點點淵林
”。好“
。走前往轉桐蘇
。頭過回，來下停又，步幾了走
”？嗎了吃“
。下一了愣淵林
”。沒“
。向方的堂食指了指桐蘇
”。飯吃你請，吧走那“
---
五
。飯吃頭埋人的服作工穿個幾，桌條長張幾，樣那是還堂食的館儀殯
。下坐落角到端，份一人一，菜個兩了打桐蘇
。事的才剛著想首一卻裡心，飯著吃淵林
。了謊撒他
。了謊撒桐蘇對他
。靜安實確也館儀殯，大實確力作工——話假是全完不的說他然雖
。個這是不，因原的兒這來他但
。的事辦來是他
。娘姑小的年五十了死個一幫
。說能不他，因原個這
？嗎信會，了說
？他看麼怎會，了信算就
。眼一桐蘇了看他
。真認很，快很得吃，飯吃頭低正
。樣一時面見次一第和
。怕可才人活：話句那的說天那起想然忽他
？怕會不許也
？接能許也
。道知不他
。險冒敢不他但
？呢了怕一萬
？呢了不，樣那婆老的總鄭像也一萬
。想敢不他
。飯吃續繼，低更得埋頭把他
---
六
。口門到他送桐蘇，飯完吃
”。了跑人個一別次下“，說”。吧去回“
。頭點點淵林
”。好“
。來下停又，步幾了走他
。頭過回
。他著看，兒那在站還桐蘇
。長很得拉子影的把，上在照月
？吧了說就不要，想然忽他
。見看能我，訴告
。事辦是兒這來我，訴告
。裡間雜在困首一，年五十了死，娘姑小個那才剛，訴告
。張了張他
。去回了咽又，邊到話可
。聲一了喊他”。桐蘇“
”？嗯“
”？嗎鬼有上世這信你“，頓了頓他”……你“
。下一了愣桐蘇
。下一了笑後然
。樣一太不時平和，容笑那
。深點有
”？麼什幹個這問你“
。著看淵林
”。問問便隨是就“
。兒會一了默沉桐蘇
：說後然
”。多人活比，人死的過見我“
。一裡心淵林
”？呢以所“
”。著活像還，了死人些有，道知我但。道知不我，鬼有沒有“，想了想桐蘇”……以所“
。著看淵林
”？思意麼什“
。館儀殯的後指了指桐蘇
”。堆一說又，來又天二第。了走，堆一了說。話說著對，來屬家有都天每，面裡這“
。頓了頓
”。見聽能們他得覺像好，人活可。見不聽人死，話些那“
。雜複點有裡心，著聽淵林
。他著看桐蘇
”？嗎的說想麼什有是，個這問你“
。張了張淵林
”……我“
。口出不說他
