——有些秘密，藏在時間的縫隙裡。你不翻，永遠不知道。
---
一
二〇二〇年，十二月二十三日。
凌晨兩點。
林淵又翻開了父親的日記。
不是因為有事要查，是因為睡不著。
下午被馬經理批了一頓，晚上群裡的聚會又聊到半夜。回到家，躺到床上，腦子裡亂糟糟的，全是那些話。
“你上週請了幾天假？”
“你這個請假頻率，誰也保不住你。”
“你自己想。”
他翻來覆去，怎麼也睡不著。
最後爬起來，坐到桌前，把那本日記拿出來。
翻開。
從第一頁開始看。
“一九九一年三月十五日，開始記錄。”
“今天幫張老太了卻心願。她孫子考上了大學，她想讓孫子知道，奶奶高興。託夢給她孫子，不知道能不能行。”
他看過很多遍了。
每一個字都快能背下來了。
但他還是看。
因為看著這些字，就像看見他爸。
那個悶悶的、不愛說話的人，在這本日記裡，說了很多話。
說了三十年的話。
他一頁一頁往後翻。
“一九九一年五月二十日，老周的忙。他想給他老伴託句話，說錢藏在床底下。他老伴今天找到了，哭了一場。”
“一九九一年八月七日，小李家那個溺死的孩子。孩子說不是故意的，是意外。他爸媽不信，天天吵架。託夢給他媽，他媽夢見孩子說‘媽媽別吵了’。第二天兩口子好了。”
“一九九二年……”
翻到某一頁，他忽然停住了。
”。月三年〇九九一“
。年〇九九一
？嗎的始開年一九九一從是不，記日的爸他
。”錄記始開，日五十月三年一九九一“是的寫頁一第得記他
？的年〇九有會麼怎
。看了看細仔他
。整工麼那的寫時平爸他像不，草潦點有，樣一太不也跡字。黃都，舊都的面後比，紙的頁一這
。見看人讓想不……是像
”。日七十月三年〇九九一“
”。到找沒是還。了邊河去又天今“
。震一裡心淵林
？邊河
。麼什起想他
”。有沒都麼什，了找都兒哪。了月個兩了找“
”。見不死，人見不活“
”？兒哪在你，哥“
。抖始開手的淵林
。哥
。伯大他
”。日十二月三年〇九九一“
”。月滿淵小天今“
”。樹榴石棵那著看，裡子院在站，他著抱我“
”。淵小過見沒還他。了好就在哥是要，想我“
”。子孩歡喜最他“
。來出湧淚眼的淵林
。月滿
。伯大他著想，下樹榴石在站，他著抱爸他，天那月滿他
。他過見沒還伯大他
。過見沒也在現到
。翻後往續繼他
”。月西年〇九九一“
”。有沒都麼什是還。邊河了去又天今“
”？方地的別了去是不是？兒這在不是不是他，想始開我“
”？兒哪去能他可“
”。月五年〇九九一“
”。媽他像，的彎彎睛眼，笑我衝他，他著抱我。了笑會淵小“
”。看看哥讓想我“
”？兒哪在哥可“
”。月六年〇九九一“
”。哥我像，人個一過見西城在，說人有裡廠天今“
”。有沒，天一了找。西城去跑，假了請我“
”。了哭不就他，他過接我。好不哄媽他，哭在淵小。了黑經己天，候時的來回“
”。的亮亮睛眼，我著看他“
”。的我看麼這是也，候時小哥，想我“
。面滿流淚，記日本那著捧淵林
。了記始開就年〇九九一從爸他來原
。年一九九一是不
。年〇九是
。了記始開就，起天那的蹤失伯大他從
。年十三了記
---
二
。翻後往頁一頁一他
”。月七年〇九九一“
”。他是不，人個那。了西城去又天今“
”。外窗著看，上車公在坐我，上路的來回“
”？我著看，方地個某在也會不會他，想然忽“
”。月八年〇九九一“
”。笑也他，笑我。了倒，晃了晃，穩不坐他，上床在放他把我。了坐會淵小“
”。笑也定肯，見看是要哥，想我“
”。月九年〇九九一“
”。址地人信寄有沒。信封一到收天今“
”。影合的候時小，我和哥我。片照張是，看一啟開“
”’。你想哥，弟弟‘：字行一了寫面背“
”。的哥我是。是不？嗎跡字的我是“
”？著活還他“
”？兒哪在他“
”。有沒。到不查。址地信寄查，局郵找去跑我“
。了住愣淵林
？信過寄伯大
？爸他給片照張一過寄伯大，月九年〇九九一
？”過見沒都次一，年十三了找“說還來後麼什為爸他那
。看下往續繼他
”。月十年〇九九一“
”。心擔怕，看媽你給敢不。了來起藏片照張那把我“
”。來起收，兒會一看。看來出拿都我，上晚天每“
”。來信寄再會還他。方地個某在還他。在還他，想我“
”。月一十年〇九九一“
”。有沒都麼什。信有沒“
”。月二十年〇九九一“
”。興高是還我但，的喊便隨是只他道知我然雖。了爸爸喊會淵小“
”。興高也定肯，兒這在是要他。棟國林他，伯大個有你，淵小：說他跟，他著抱我“
”。月一年一九九一“
”。聲炮鞭有面外。了年過“
”。樹榴石棵那著看，裡子院在站我“
”？年過兒哪在你，哥，想我“
”？嗎了子餃吃你“
”？嗎我想……你“
。流地住不止淚眼的淵林
。樹榴石棵那著看，裡子院在站人個一都，年過年每爸他起想他
。哥他想在是他來原
。年十三了想
---
三
。翻續繼他
。的年一九九一是，頁幾有還面後
”。月二年一九九一“
”。了見不就他，去過跑我。笑我衝，邊河在站哥我裡夢。夢個一了做天今“
”。了哭我，後以來醒“
”。道知不都麼什，著睡邊旁在淵小“
”。月三年一九九一“
”。記日記始開天今“
”。事的有所記是。事的他找記隻是不“
”。記日本這到看會他，天一有許也，想我“
”。麼什了做都我，年些這，道知會他，天一有許也“
”。來回會他，天一有許也“
。著揪麼什被像裡心，字行幾這著看淵林
。魂鬼些那記了為是只不，記日記爸他來原
。到看伯大他讓了為是也
。麼什了做都弟弟，年些這，道知他讓
。他等在首一弟弟，道知他讓
。他想弟弟，道知他讓
？嗎了到看伯大可
。道知不淵林
。到等沒，子輩一了等爸他，道知他但
---
西
。面後到翻他
。了樣一不然忽，看再在現，容的過看他些那
。思意層一另有都像好，頁一每
”。場一了哭，了到找天今伴老他。下底床在藏錢說，話句託伴老他給想他。忙的周老，日十二月五年一九九一“
。在還都，伴老的周老，子兒的周老
。話了傳們他幫爸他
。去出不傳，話的傳想，己自他可
”。了好子口兩天二第。’了吵別媽媽‘說子孩見夢媽他，媽他給夢託。架吵天天，信不媽爸他。外意是，的意故是不說子孩。子孩的死溺個那家李小，日七月八年一九九一“
。了好和家人別幫他
。了好不和遠永，人個一了缺，家己自他可
”……年二九九一“
。人別是都，頁一頁一
。結了的人別，願心的人別，事故的人別是都
。落著沒首一，事的伯大他，願心的己自他
。停沒首一他
。找邊一，人別幫邊一
。年十三了找
：話句那見看又，頁一後最到翻淵林
”。你爸，淵小“
。面滿流淚，記日著捧他
。的他給是只不，的爸他來原
。的伯大他給是也
。的魂鬼的過幫他些那給是也
。的界世個這給是也
。憾點一人別讓了為只，多麼那了做他
。憾的大最有，己自他可
。到找沒首一，哥他
---
五
。了亮快天外窗
。天的濛濛灰外窗著看，頭起抬淵林
。頭念個一有然忽裡心
？係關有是不是，間時的生出他和，間時的蹤失伯大他
。係關種那是不
……是
。來上不說他
。起一在連，事件兩這，得覺總他但
。子兒個一到得，人親個一去失爸他
。哥哥去失，子兒到得他
。悲一喜一，失一得一
。年一同在都
。前窗到走，來起站他
。的綠綠，芽小個幾那，裡晨在站樹榴石
：話的裡記日爸他起想然忽，芽小些那著看他
”。媽他像，的彎彎睛眼，笑我衝他，他著抱我。了笑會淵小“
”。看看哥讓想我“
”？兒哪在哥可“
。來下流又淚眼，前窗在站他
”。了見看伯大“，說聲輕他”，爸“
。響沙沙子葉，來過吹風
。答回在人有是像
---
六
。假了請淵林，午上天那
。了累太是，事辦是不
。假天半請，服舒不說，信微了發理經馬給他。人嚇得白臉，的紅紅睛眼，睡沒夜一
。”嗯“個一了回理經馬
。兒會一睡想，上床在躺他
。記日些那是全裡子腦，睛眼上閉可
。年〇九九一
。日七月三
。邊河
。年十三伯大他了找爸他
？呢伯大他
？兒哪在他
？現出不首一麼什為他
。記日的伯大本那起想，房廠棄廢個那起想他
”。你想哥，弟弟“：話句那頁一後最起想
。片照過寄他
。片照過寄他，月九年〇九九一
？了兒哪去來後他那
？了信寄再不麼什為
？著躲首一麼什為
。道知不他
。找續繼得他，道知他但
。完做要定一，事的爸他應答
---
七
。邊河了去淵林，午下
。楚清不看，的渾渾，樣那是還河水清
：說，面水片那著對，邊河在站他
”？嗎在你，伯大“
。著流地靜靜水河
”。年那生出我是也，年那蹤失你，年〇九九一“，說他”。了看新重我，記日的爸我“
”。你找在首一他“
”。年十三了找“
”。我看看哥讓想他，說他“
。抖點有音聲的他
”？兒哪在你，伯大“
”。你看看我讓，來出你“
”。你看看，爸我替我讓“
。應人沒
。有沒都麼什上面河
。麼什到覺然忽他但
。意涼一
。來過飄上面河從
。頭起抬他
。影人個一有，上面河
。他著看，央中水在站，糊模很，淡很
