——親戚的嘴裡，藏著一個家族的秘密。你撬開一層，還有一層。
---
一
二〇二一年，二月十二日。
大年初一。
林淵站在鏡子前，看著裡面的自己。
新買的羽絨服，黑色的，他媽要是活著，肯定說顯瘦。頭髮剛理過，短了，顯得精神了點。他對著鏡子笑了一下，那個笑容，有點僵。
他不習慣拜年。
以前過年，都是他媽張羅。去誰家，帶什麼禮，說什麼話，他媽都安排好了。他跟著走，跟著笑，跟著說“過年好”，就行了。
後來他媽走了，這些事就落在他爸頭上。他爸不愛說話，但該走的親戚還是會走。每年大年初一，拎著東西，一家一家串。
今年，他爸也走了。
只剩他一個人。
他深吸一口氣，拎起準備好的禮品，出門。
第一站，大伯母家。
---
二
大伯母住在城西一個老小區裡，六樓，沒電梯。
林淵爬上去的時候，腿都軟了。站在門口喘了一會兒，才按門鈴。
門開了。
大伯母站在門口，穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮燙了卷，臉上抹了粉，嘴唇紅紅的。看見林淵，她愣了一下，然後笑起來。
“小淵？哎呀，你怎麼來了？快進來快進來！”
林淵把東西遞過去。
“大伯母，過年好。”
大伯母接過東西，眼睛往袋子裡瞄了一眼。
“來就來唄，還帶什麼東西。”她說著，把袋子放到一邊，“進來坐，進來坐。”
林淵換鞋進屋。
屋子不大，收拾得還算乾淨。客廳正中掛著一張照片，是他大伯的黑白遺像。照片裡的男人西十來歲，和他爸有點像，但更瘦，眼睛更大。
他站在照片前，看了幾秒。
”。我管想不是就看我，忙麼什忙。忙地外在是說，來回不也哥堂你。了人個一我剩就，年多麼這了走伯大你“：說邊旁在母伯大
。話接沒淵林
。下坐上發沙在他
。生花子瓜盤一來端又，水杯了倒他給母伯大
”。氣客別，吃“
。剝沒，子瓜顆幾了抓，頭點點淵林
”？嗎好還你，母伯大“
”。下留沒都話句連，了然突太得走，唉。了說聽我，事的爸你。了用中不，了老，的疼兒那疼兒這“，氣口了嘆母伯大”。好麼什好“
。角眼了帕手用，著說
。著看淵林
。練很，作個那
。樣一天那七頭和
”？年過人個一你，母伯大“
”。樣兩麼什沒時平跟，的清清冷冷。人個一我就，來回不也哥堂你“，說母伯大”。嘛是不可“
。淵林著看，頓了頓
”。伴個做倆娘咱，吃兒這在就午中不要？吧人個一是也你，淵小“
。頭搖搖淵林
”。家叔二去要還兒會一，了不“
。頭點點母伯大
”。好也他看看去你，話說會不，實老，人個那叔二你。行也那“
。著看淵林
”。你問想事個有我，母伯大“
。下一了愣母伯大
”？事麼什“
。想了想淵林
”。事的伯大我“
。下一了變臉的母伯大
”？事麼什？伯大你“
。睛眼的著看淵林
”？麼什過說你跟有沒有，前之蹤失他“
---
三
。兒會一了默沉母伯大
。了笑後然
。樣一不才剛和，笑個那
。假點有
”。了年多都？個這問然突麼怎你，淵小“
。話說沒淵林
。著看麼那就
。在自不點有得看他被母伯大
”。停消不就候時的著活“，了口開”，啊人個那伯大你“
。一裡心淵林
”？說麼怎“
。氣口了嘆母伯大
”。了沒都子得虧？意生麼什做。意生做海下要非，待不裡廠的好好。薄紙比命，高天比心，啊他“
。氣怨點著帶裡氣語，著說
”。子孩著帶，兒這在扔人個一我把。了跑，債屁一了欠來後。聽不他，他勸也爸你。聽不他，他說我候時那“
。話說沒，著聽淵林
。問他”？呢來後“
”。呢道知誰。了死他說人有，方南了去他說人有，他過見西城在說人有。了息訊沒就來後“，頭搖搖母伯大”？來後“
。頓了頓
”。他過見沒再是我正反“
。著看淵林
”？嗎他恨你，母伯大“
。下一了愣母伯大
”？用麼什有怨，了在不都人可。倆娘們我下扔他怨，氣爭不他怨。吧怨……是就。恨上不說“，想了想”？恨“
。前像的伯大到走，來起站
”。道知不都我，樣麼什變來後？呢來後。看好多，神多。的拍候時輕年他是還，片照張這看你“
。邊旁到走，來起站淵林
”？兒哪在你，天那蹤失伯大我，母伯大“
。他著看，頭過回母伯大
”？麼什幹個這問你“
。著看淵林
”。道知想我“
。兒會一了默沉母伯大
”。子孩帶。家在我“，說”，天那“
”？嗎過來他“
”？誰“
”。伯大我“
。頭搖搖母伯大
”。了來回沒久好他。有沒“
。著看淵林
。懂不看他，神眼個那
？的假是還，的真是
。道知不他
---
西
。呆兒會一了發，下樓在站淵林，來出家母伯大從
。的裡子腦
。的假是的有，的真是的有，話些那的說母伯大
。道知他
。道知不他，的假是些哪，的真是些哪可
。字些那的寫鄭老起想，信封那起想他
。的走主是伯大
。到找人何任讓想不
？母伯大括包
。道知不他
。走前往續繼他
。家叔二，站一下
---
五
。房平的蓋己自是，子院小個一，郊城在住叔二
。太曬裡子院在正叔二，候時的到淵林
。的呀呀咿咿，劇京播在正，機音收個一著放邊旁。表麼什沒上臉，睛眼著眯，上椅竹把一在坐他
。來起站慢慢後然，下一了愣他，淵林見看
”？淵小“
。去過走淵林
”。好年過，叔二“
。去過遞西東把他
。邊一到放，看了看，來過接叔二
”。坐來進“
。屋進他著跟淵林
。影合的時輕年叔二和爸他是張一有還，的爺爺他有，的他有，片照張幾著掛上牆。子椅把兩，子桌張一，床張一，單簡很裡屋
。下坐面對他在，水杯了倒他給叔二
”。了說聽我“，口開他”，事的爸你“
。頭點點淵林
。兒會一了默沉叔二
”。人好是他“
。字個三這就
。他著看淵林
”？嗎好係關前以，爸我和你，叔二“
。想了想叔二
”。我顧照他。弟是我，哥是他“，說他”。行還“
。頭點點淵林
”。你問想事個有我，叔二“
。他著看叔二
”？事麼什“
”。事的伯大我“
。下一了變臉的叔二
。話說沒，頭下低他後然
。著等淵林
。久很了等
。頭起抬於終叔二
”？麼什幹個這問你“
”。事回麼怎是底到他，道知想我。到找沒，年十三他了找爸我“，說淵林”。道知想我“
。著默沉叔二
：了口開他，久很了過
”。道知不我“
。下一了愣淵林
”？道知不“
”。他著見沒我，天那的走他“，說叔二”。道知不“
。他著看淵林
”？麼什道知你那“
。想了想叔二
”。來回沒也再，了走他。借沒爸你，錢借爸你過找來他。了走帶也子孩，了離他跟婆老，了虧意生做“，說他”。易容不他道知我“
。著聽淵林
”？了說你跟爸你，些這“
。頭點點叔二
”。了哭他，酒喝次一有。過說我跟他“
。一裡心淵林
”？麼什哭他“
”。他給錢借沒天那是就，的悔後最子輩這他，說他“，說叔二”。哥他哭“
。酸點有子鼻的淵林
”？呢來後“
”。到找沒，過找忙幫也我。到找沒，年多很了找他“，說叔二”。了沒就來後“
。頓了頓他
”。多麼這就的道知我，事的伯大你，淵小“
。他著看淵林
”？嗎著活還他信你，叔二“
。兒會一了默沉叔二
”。方地個有總他，了死是還著活管不，想我但“，說他”。道知不“
。頭點點淵林
。來起站他
”。你謝謝，叔二“
。來起站也叔二
