——一張照片，三個人。兩個知道了，一個還是謎。
---
一
二〇二〇年，十二月二十西日。
平安夜。
林淵下班回來，天己經黑了。街上到處都是聖誕裝飾，紅紅綠綠的，商場門口擺著巨大的聖誕樹，掛著亮閃閃的彩燈。情侶們手牽手走過，孩子們在樹下跑來跑去。
他一個人走在路上，看著那些熱鬧。
手機響了。
是蘇桐的微信：
“平安夜快樂。”
他回：
“快樂。”
蘇桐發了一個表情，是一個小雪人。
“明天老地方？”
他回：
“好。”
放下手機，他繼續往前走。
走到老宅門口，他停下來。
院子裡黑漆漆的，只有堂屋的長明燈透出一點光，幽幽的，照在石榴樹上。
他推開門，走進去。
院子裡很安靜。石榴樹光禿禿的，那幾個小芽還在，在月光下綠綠的。
他站在樹下，看了一會兒。
然後他走進堂屋。
長明燈還亮著，照在他爸的遺像上。
他走過去，站了一會兒。
“爸，”他說，“平安夜。”
遺像裡的人沒說話。
他轉身，準備往裡屋走。
。來下停然忽他，步兩了走
。西東個一著放上桌見看他
。封信個一是
。有沒都麼什上桌，候時的門出上早得記他
？的來兒哪
。封信個那起拿，去過走他
。的空空，有沒都字麼什上面封。了磨都角邊，了黃發，舊很
。啟開他
。片照張一是面裡
。了住愣他
。人個三有上片照
。神很得笑，裝工著穿，子樣的歲多十二，爸他的輕年。爸他是，個那邊左
。著笑也，點一大睛眼，點一瘦，點一高，像點有爸他和。伯大他是，個那邊右
。識認不他，個那間中
。深點有又，和溫很，笑種那。笑著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，裝山中的式舊件一著穿，子樣的歲來十西，人男個是
。心開很得笑，背搭肩勾，前山座一在站人個三
。樣一不影合張那的過見他前之和
。伯大和爸他有只張那
。人個一了多張這
。來過翻片照把他
：跡筆的爸他是，字行一有面背
”。棟國、鄭老、強國：起左。山城青，春年九八九一“
。鄭老
。鄭姓，人個那間中
。久很了看，字名個那著盯他
。鄭老
？誰是
。過起提人何任聽沒來從他
？嗎人個這有，裡記日的爸他
。想了想他
？有……像好
。翻始開，記日本那起拿他
。頁幾那年九八九一到翻
”。符安平個求哥我給去想我。靈很，廟個有上山說他。山城青去起一鄭老和，月三年九八九一“
。問鄭老”？了麼怎哥你？哥他“
”。個一求他給想是就“，說我”。麼怎沒“
”。問再沒，我著看鄭老“
。下一了跳心，字行幾這著看淵林
？伯大他道知鄭老
。翻下往續繼他
”。了哥我見看他說他。我找來鄭老，月西年九八九一“
。來起跳我”？兒哪在“
”。遠得離。是不是定確不我但“，說他”。邊那廠化，西城“
”。有沒，天一了找。西城了去就天當我“
”。了錯看我是能可，說他，說鄭老跟來回“
。抖在手的淵林
。伯大他過見鄭老
。邊那廠化西城在
。房廠棄廢個那是就
。方地的記日伯大現發是就
。翻續繼他
”。遠很，地外去調。了走調鄭老，月五年九八九一“
”。你訴告息訊有。著意留你幫我，事的哥你，林老，說他。我找來他，前之走“
”。謝謝，說我“
”。誰跟誰倆咱，說，笑了笑他“
”。他過見沒也再，來後“
。著揪麼什被像裡心，字行幾這著看淵林
。了走鄭老
。地外了去
。過見沒也再
。伯大他過見他可
。廠化在
。方地的現出後最伯大是那
？麼什道知他
？伯大是不是底到，的見看他
。道知不淵林
。索線個是，鄭老個這，道知他但
。索線的忘被個一
---
二
。睡沒夜一淵林，上晚天那
。錄記的”鄭老“於關有所找，尾到翻頭從記日本那把他
。多不
。幾有只
”。山城青去起一鄭老和，月三年九八九一“
”。哥我見看西城在說鄭老，月西年九八九一“
”。了走調鄭老，月五年九八九一“
”？嗎哥我得記還他？兒哪在他。鄭老起想然忽。紙了燒他給我。年週一蹤失哥我，月三年〇九九一“
”。絡聯沒。錯不得過邊那在鄭老說聽，年二九九一“
”？到找沒說？說麼怎我。事的哥我起問他怕。敢不又，他看看去想。東城在。了來回調鄭老說聽又，年五九九一“
”。去沒是還，年八九九一“
”。兒哪在道知不。了休退鄭老說聽，年三〇〇二“
”。吧了多十七該也，著活還是要鄭老，想然忽，年〇一〇二“
”。事的山城青年那得記不記還他道知不“
”。哥我得記不記“
。了有沒就面後
。上子椅在靠，記日上合淵林
。的裡子腦
。鄭老
。伯大過見他
。麼什道知他
。了走來後他但
。絡聯沒也再
。他找去沒也爸他
？麼什為
？答回麼怎道知不，來起問怕
？麼什的別是還
。道知不他
。鄭老個這到找得他，道知他但
。伯大是不是底到，的見看年那，他問問
。麼什得記不記還，他問問
。兒哪了去來後伯大道知他，許也
。來回不首一麼什為伯大道知他，許也
……許也
。去下想敢不他
---
三
。話電打姐周給淵林，早一天二第
”？嗎人的鄭老個一識認你，姐周“
。下一了愣姐周
”？鄭老個哪？鄭老“
”。年九八九一。的山城青過爬起一爸我和“
。兒會一了默沉姐周
”？友朋的爸你“
”。伯大我過見他。嗯“
。兒會一了默沉又姐周
”。識認全不我，友朋的爸你“，說”。道知不我“
。失點有淵林
”？嗎人的裡群問問我幫能你……那“
”。問我“，說姐周”。行“
。著等，兒那在坐淵林，話電了掛
。響沒首一機手
。午上一了等他
。了來話電的姐周，候時的午中
”。道知人沒“，說”。圈一了問“
。沉一裡心淵林
”。聽打聽打你幫他說他。了前年多很。人個這過說聽像好他，說張老“，說姐周”，過不“
。頭點點淵林
”。姐周謝謝“
。片照張那著看，兒那在坐他，話電了掛
。人個三
。了道知他個兩
。謎是還個一
。鄭老
？兒哪在你
？嗎著活還你
？嗎事的山城青年那得記還你
？嗎伯大我得記還你
---
西
。司公了去淵林，午下
。頭點是只，清聽沒他麼什說人有。家在說他，的過麼怎夜安平天昨他問人有。頭點點他，呼招打他跟人有。人些那是還裡梯電
。司公進走，梯電了出
。來頭過探，他見看王老
”。趟一去你讓總鄭，淵林“
。門敲了敲，口門室公辦總鄭到走，頭點點淵林
”。來進“
。去進門推他
。子椅指了指，他見看，面後桌公辦在坐總鄭
”。坐“
。下坐淵林
。話說沒，他著看總鄭
。著看麼那就
：了口開他，久很了過
”？好睡沒天昨你“
。下一了愣淵林
”。行還“
”。重還天幾前比，圈眼黑這你“，他著看總鄭”？行還“
。話說沒淵林
。氣口了嘆總鄭
”？了事辦又“
。頭搖搖淵林
”。事件一查是。事辦是不“
”？事麼什“
。他給遞，來出拿片照張那把，想了想淵林
”？嗎人個這識認你，總鄭“
。眼一了看，去過接總鄭
。了住愣他後然
”……是這“
。他著看淵林
”？識認你“
。久很了默沉總鄭
：說他後然
”。爸我是這“
。了住愣淵林
”？麼什“
。他著看，頭起抬總鄭
”。’鄭老‘個那是就。山遠鄭“，遍一了複重他”。爸我是這“
。了大張淵林
？總鄭
？爸他總鄭
？親父的總鄭是鄭老
。了小太也，界世個這
”？兒哪在“，問淵林”……他爸你“
。兒會一了默沉總鄭
”。的走年去“，說他”。了走“
。沉一裡心淵林
”？了走“
”。寢正終壽，三十八“，說總鄭”。嗯“
。頭下低淵林
。了斷也，索線個一後最
---
五
：問然忽，他著看總鄭
”？麼什幹他找你“
。字的面背著指，來過翻片照張那把淵林
”。了蹤失伯大我，天秋年那。山城青爬起一伯大我、爸我和他“，說他”。春年九八九一“
。下一了愣總鄭
”？伯大你“
”。麼什了生發底到，前之蹤失他，道知不首一我但。他了走送，魂鬼的他了到找我。到找沒，年十三了找爸我“，說淵林”。嗯“
。總鄭著看他
”。邊那廠化西城在。月個一前蹤失伯大我在。他過見爸你“
。著默沉總鄭
”。到找沒，了找去爸我。了伯大我見看他，說爸我跟他“
”。絡聯沒也再，了走調爸你來後“
。頓了頓淵林
”。麼什得記還他。伯大我的真是不是，的見看他，道知想我“
。久很了看，他著看總鄭
。前子櫃到走，來起站他後然
。子盒個一出拿，門櫃啟開
。了磨都角邊，的頭木，的舊
。上桌在放子盒把他
”。的要你有沒有看看你“，說他”。西東的下留爸我是這“
。子盒啟開淵林
。件舊，件信舊，片照舊些一是面裡
。去過翻張一張一他
。了住停他，候時的片照張一到翻
。山城青是
。人個三
。鄭老，伯大他，爸他
。樣一模一張那和
。字有面背但
：跡筆的鄭老是
”。事沒說，笑笑他。去別，邊那說我。邊那在友朋個有。看看西城去想他，說我跟棟國天那。我、棟國、強國。山城青，春年九八九一“
。抖在手的淵林
。西城
。西城是又
。看看西城去想，說伯大他
。邊那在友朋個有
？友朋麼什
。道知不他
。鍵關是就能可，友朋個這，道知他但
---
六
。翻續繼他
。信封一了現發他，下底最子盒在
”收強國林“：著寫上封信
。字名的爸他是
。西城是，址地人信寄
。月九年九八九一：期日
。快很得跳心的淵林
