他把信拿出來。
信紙發黃了，邊角有點脆。他小心翼翼地展開。
“國強：”
“見信如面。”
“有件事，我一首沒告訴你。你哥失蹤那天，其實我見過他。”
“不是西月那次。是九月。”
“九月七日，城西化肥廠。他來找我。”
“他說，他欠了很多債，還不上。他說，他對不起你，對不起弟妹，對不起兒子。”
“他說，他想走。走得遠遠的，再也不回來。”
“我勸他。勸不住。”
“他說，老鄭，你別告訴我弟。讓他以為我死了吧。活著，他也找不到我。死了，他還能死心。”
“他讓我發誓，不說。”
“我發了。”
“可這三十年，我一首想著這事。想著你滿世界找他，想著你那些年熬成什麼樣。”
“國強，對不起。”
“我該早點告訴你。”
“可我不知道怎麼說。”
“現在我要走了，不說，就永遠沒機會了。”
“你哥那天，往北走了。他說那邊有個地方，沒人認識他。”
“我不知道他後來去了哪兒。”
“但我知道，他還活著的時候，心裡最放不下的，是你。”
“老鄭”
“二〇一九年十二月”
林淵捧著那封信，手在抖。
眼淚流下來。
原來大伯不是死了。
是走了。
故意走了。
。來回不也再，的遠遠得走
。了死他為以爸他讓
。心死爸他讓
？嗎心死能他可
。能不
。年十三了找他
。停沒都天一
。見不死，人見不活，說爸他
。到找他讓想不是只，的活是活實其，道知不他
。道知不爸他
。道知不鄭老
。道知己自伯大有只
。面滿流淚，兒那在坐淵林
---
七
。他著看，邊旁在站總鄭
”。著放首一就。了在不經己人信收，了查我可“，說他”。去出寄信封這把我讓，前終臨爸我“
。他著看，頭起抬淵林
”……他爸你“
”。子輩一了找爸你，說不。心死點早能就爸你，了說。誓發該不年當，說他“，說總鄭”。子輩一了悔後他“
。頭搖搖淵林
”。的心死會不他“
。他著看總鄭
”。下不放他為因是，著活還他信相他為因是不。年十三了找。了找是還爸我可。他到找爸我讓想不他“，說淵林”，伯大我“
。頓了頓他
”。面一他見想為因是，來回他讓想為因是不。找會也爸我，的走己自他道知，著活還他道知算就“
。著默沉總鄭
。信封那著看，頭下低淵林
”。了伯大我到見他“，說他”。了道知爸我，在現“
。下一了愣總鄭
”？麼什“
。頭起抬淵林
”。邊那在“，說他”。了面見們他“
。雜複神眼，他著看總鄭
。頭點點他，兒會一了過
”。好就那“
---
八
。呆兒會一好了發，裡廊走在站淵林，來出室公辦總鄭從
。信封那著攥裡手他
。的裡心
。了死是不伯大
。了走是
。的走己自
。子輩一了躲
。人有所躲，爸他躲
？呢後最
。掉躲沒是還
。年十三了躲他，年十三了找爸他
。了面見邊那在後最
。容笑個那的時走臨伯大起想他
。”爸你找去“說他起想
。”他找去“是不，的說他來原
。”他見去“是
。人的年十三他了找個那見
。來下流又淚眼，裡廊走在站他
---
九
。家到回淵林，上晚
。上桌在放信封那把，裡屋堂在坐他
。上字些那在照，的跳一跳一苗火的燈明長
。久很了看他
。裡子院到走，來起站他後然
。的綠綠，芽小個幾那，下月在站樹榴石
。爸他起想然忽，芽小些那著看他
。年十三伯大了等，邊河在站他起想
。了值：話句那的說後最他起想
。的走己自是伯大道知不知爸他道知不他
。找會也他，道知算就，想他但
。哥他是那為因
。哥的玩他讓的玩好有，他給留的吃好有，他著護小從
。找會也，躲在他道知算就
。了夠就，眼一看，了到找
：句一了說輕輕，下樹在站他
”？嗎了信封那見看你，爸“
。響沙沙子葉，來過吹風
。答回在人有是像
：說又他
”。難為你讓想不是只他。的你躲意故是不伯大“
。了停風
。靜安很周西
。麼什到覺然忽他
。意涼的悉一
。來傳後從
。頭過轉慢慢他
。裡子院在站魂鬼的爸他
。他著看，下月在站，克夾舊件那著穿
。了住愣淵林
”？爸“
。頭點點爸他
”？了來麼怎你……你“
。話說沒，他著看爸他
。著看麼那就
：了口開他，久很了過
”。了見看我，信封那“
。了住愣淵林
”？了見看你“
”。了見聽都我，的唸才剛你“，說爸他”。嗯“
。來下流淚眼的淵林
”……他伯大，爸“
”。的走己自是他道知我“，他斷打爸他”。道知我“
。他著看淵林
”？道知就早……你“
。頭搖搖爸他
”。過想我但。道知不“
。幹樹想，手出，下樹榴石到走他
。到沒都麼什，樹了過穿手
。來回收手把，下一了愣他
。說他”。了著不“
。他著看，邊旁在站淵林
”？嗎他怪你，爸“
。想了想爸他
”？麼什怪“
”。年十三了找你讓他怪。你著躲他怪“
。頭搖搖爸他
”。怪不“
。他著看淵林
”。難為我讓想不是，我見想不是不，我著躲他。玩我讓的玩好有，我給留的吃好有，我著護小從“，說爸他”。哥我是他“
。頓了頓他
”。懂我“
。來下流又淚眼的淵林
”……爸“
”？嗎了著見是不在現“，說爸他”。哭別“
。他著看淵林
”？邊那在“
。頭點點爸他
”。邊那在“
。下一了笑他
。樣一模一伯大他和，容笑個那
。思意好不點有，憨點有
”。久好了等“，說他”。我等邊那在他“
。他著看淵林
”？了走要你，爸“
。頭點點爸他
”。了到候時“
。來出湧又淚眼的淵林
”……爸“
。話多很有里神眼，他著看爸他
：句一了說只後最但
”。著活好好“
。淡變始開，影的他後然
。他住拉想，步一前往淵林
。到沒都麼什，的爸他了過穿手
”——爸“
。眼一他了看後最爸他
。有，心放有，笑有，裡眼一那
。了失消他後然
。氣空的空著對，裡子院在站淵林
。面滿流淚
。了笑他但
。了伯大他找去爸他，道知他為因
。了面見於終，弟兄兩
。了開分不也再
---
十
：話段一了寫裡記日在淵林，上晚天那
”。日五十二月二十年〇二〇二“
”。了到找信的鄭老“
”。的走己自是，了死是不伯大來原“
”。難為爸我讓想不，子輩一了躲他“
”。停沒都天一，年十三了找爸我“
”。了來他天今“
”。了伯大我著見邊那在他，說他“
”。懂他，說他“
”。了走他後然“
”。了伯大我找去“
”。了起一在於終們他“
”。了開分不也再“
。來起站，記日上合他
。前窗到走
。上樹榴石在照，亮很月外窗
。點一了大長又，芽小個幾那
：句一了說輕輕，前窗在站他
”。見再，伯大，爸“
。響沙沙子葉，來過吹風
。答回在人有是像
。下一了笑他
---
一十
。約的桐蘇赴去淵林，天二第
。椅長條那，口門館儀殯
。啡咖杯兩著拿裡手，了兒那在經己桐蘇
。杯一他給遞，他見看
”。喏“
。口一了喝，來過接淵林
。甜點有，的熱
。問他”？了糖加你“
”。的甜點喝，好不臉你“，頭點點桐蘇”。嗯“
：說然忽，著看淵林
”。了走天昨爸我“
。下一了愣桐蘇
”……是不他？爸你“
”。了走，話句幾了說，了來天昨“，說淵林”。魂鬼的他“
。兒會一了默沉桐蘇
：問後然
”？麼什了說你跟他“
。想了想淵林
”。了伯大我找去他，說他“
”？伯大你“
”。年十三。了見沒年多很們他“，說淵林”。嗯“
。他著看桐蘇
”？過難很……你“
。頭搖搖淵林
”。興高是“，說他”。過難不“
。頭點點桐蘇
”。好就那“
。人的往往來來著看，啡咖著喝，著坐排並人個兩
。過走匆匆，服制著穿，員人作工有。憊疲臉一，的灰骨接來有。啦嘩里稀得哭，的葬送來有
：說然忽，人些那著看淵林
”。你謝謝，桐蘇“
。下一了愣桐蘇
”？麼什謝“
。想了想淵林
”。我信你謝謝“
。話說沒桐蘇
。下一了笑是只
。暖很，淡很，容笑個那
---
二十
。邊河了去又淵林，上晚天那
。楚清不看，的渾渾，樣那是還河水清
：說，面水片那著對，邊河在站他
”。了你找去爸我，伯大“
。著流地靜靜水河
”。的好好，邊那在們你“
。紋波的細細起泛上面河，來過吹風
。頭點在人有是像
。風是隻是像又
。走回往轉，兒會一了站他
。來下停他，口門宅老到走
。門扇那著看，頭起抬
。久很了看
。去進走，門開推他後然
。下月在站樹榴石，裡子院
。的綠綠，芽小個幾那
。芽小些那著看，下樹在站他
：話的說爸他起想然忽
”。著活好好“
。下一了笑他
”。的會我，爸“
---
