“爸，我能說什麼？說我晚上要去幫鬼魂？說我白天要補覺？說我的另一份工作比這份重要一萬倍？”
葉子沙沙響。像在說：不能。
“那我能說什麼？”
葉子不響了。風停了。院子裡很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。他站了很久，然後轉身，走進堂屋。他重新翻開日記，拿起筆，寫：
“二〇二一年三月二十西日。”
“今天HR找我談話。他們問我有什麼困難。我說沒有。”
“不是沒有。是不能說。”
他停了一下，又寫：
“可有人問我了。她問：‘你真的沒有困難嗎？’”
“她看見了什麼？看見我黑眼圈太重？看見我臉色太差？看見我眼睛裡有什麼東西？我不知道。”
“可我知道，有人看見了。”
他合上日記，站起來。走到窗前，看著窗外的月亮。他站了一會兒，然後轉身，回到桌前。翻開本子，繼續找下一個名字。
西
週末，老地方。蘇桐遞給他一杯咖啡，熱的，有點甜。
“你加糖了？”他問。
“嗯。你臉色不好，喝點甜的。”
他們在長椅上坐下。殯儀館門口，人來人往。有人哭，有人沉默，有人面無表情。
“林淵，你是不是有什麼事？”
“為什麼這麼問？”
“你今天的眼神，和平時不一樣。像是……被人問了什麼。”
林淵沉默了一會兒。“HR找我談話了。他們問我有什麼困難。我說沒有。”
蘇桐沒說話。
“蘇桐，我是不是很蠢？明明有困難，可我說不出口。”
蘇桐看著他。“你不是蠢。你只是沒辦法。”
“可我覺得自己很蠢。”
“你沒辦法，不是你的錯。是你做的事，沒人能懂。”
林淵低下頭，看著手裡的咖啡。熱氣往上飄，在冷空氣裡變成白霧。他想起那個沒有窗戶的房間，想起那兩個人的眼神，想起那個女人多問的那句話。有人問他了。雖然他不能說，可有人問了。
“蘇桐，”他抬起頭，“有人問我了。”
。他著看桐蘇
”’？嗎難困有沒的真你‘：問。孩個那RH“
”？的答回麼怎你“
”。有沒說我“
”。了問可“。頭點點桐蘇
”。了問。嗯“
”。給“。他給遞，力克巧塊一出掏裡袋口從，手出桐蘇
。度溫的溫是，的熱是力克巧。裡手在攥，來過接淵林
”。了夠就，了問人有“，說桐蘇”，淵林“
五
：寫，頁一的新到找。子本開翻，裡屋堂在坐淵林，上晚
”。了夠就。了問人有“
。話句那的問得記他可。道知會不也後以，字名的道知不他。孩的句一了問多個那起想，字的清不看幅那起想，間房的戶窗有沒個那起想，前窗在站他。響沙沙，的綠綠下月在子葉些那。上樹榴石在照，亮很月外窗。前窗到走。來起站，子本上合他
”？嗎難困有沒的真你“
。口出不說我可。多很。有：說裡心在他
。係關沒：說在像。響沙沙子葉，來過吹風
。字名個一下找續繼，子本開翻。前桌到回，轉後然，兒會一了站他
