“你爸走了。”林淵說,“走的時候,笑了。”
男人愣了一下,然後點點頭。“那就好。”
六
晚上,林淵回到家。院子裡空空的,那些鬼魂不在。但他知道,他們還在——在巷子的某個角落,在那些老房子裡,在等著。
他坐在堂屋裡,翻開本子,看著那些名字。劉長河,王秀蘭,李強,陳軍……幾十個名字,幾十個家,幾十個等著的人。他一個一個找,一個一個傳話。有的找到了,有的沒找到。有的家人還在,有的搬走了,有的也死了。
他幫老劉頭傳了話,幫王阿姨傳了話,幫小李傳了話。可陳奶奶的兒子,還沒找到。陳軍。在南方。好多年沒回來了。他查了,查不到。名字太普通,地址太模糊,時間太久了。
他合上本子,站起來。走到窗前,看著窗外的月亮。月光很亮,照在石榴樹上。那幾個小芽又長大了一點。他看著那些小芽,忽然想起陳奶奶說的話:媽做了他最愛吃的豆腐腦,等他回來吃。他站在窗前,輕輕說了一句:“陳奶奶,我會找到的。”風吹過來,葉子沙沙響。像是有人在回答。
七
第二天,林淵去上班。打卡,綠燈亮了。他走進辦公室,坐下,開啟電腦。開始幹活。
手機響了。是群裡的訊息。老張發了一張圖,是他家院子裡的梅花,快謝了。李姐發了個點贊。王老師發了個笑臉。小陳發了一句話:“林哥,拆遷的事我聽說了。需要幫忙嗎?”
林淵看著這條訊息,心裡有點暖。他回:“需要。幫我查一個人。陳軍,南方,不知道哪個城市。”
小陳回:“好。”
林淵放下手機,繼續幹活。中午,他吃了飯,沒午睡,繼續做方案。下午,他把方案交上去。馬經理看了看,點點頭。“還行。”
林淵鬆了口氣。回到工位,手機響了。是小陳的微信:“林哥,查到了。陳軍,在深圳。一個電子廠打工。”
他發了一個地址。林淵看著那個地址,心裡有點複雜。深圳。好遠。
他回:“謝謝。”
小陳回:“要我去嗎?”
林淵想了想。去深圳,要請假,要買票,要花時間。可他答應過,一個一個找。他回:“我自己去。”
八
星期五,林淵請了假。去深圳。
飛機上,他看著窗外。雲層很厚,白茫茫的,什麼都看不見。他想起陳奶奶,想起她說的話:媽做了他最愛吃的豆腐腦,等他回來吃。他想起那些鬼魂,想起他們站在月光下,看著他,等著他。他想起他爸,想起他爸找了三十年,沒找到。他找到了。替他爸找到了。
飛機落地的時候,天己經黑了。他打車去那個電子廠,在門口等著。下班的時候,人潮湧出來,他站在門口,一個一個看。看到一個西十來歲的男人,穿著工裝,滿臉疲憊。他走過去。
“你是陳軍?”
男人愣了一下。“我是。你是誰?”
林淵看著他。“你媽讓我給你帶句話。”
男人的臉一下子變了。“我媽?我媽走了好多年了。”
林淵點點頭。“我知道。”
男人看著他,眼神複雜。“你……你是誰?”
”。人的話傳幫能個一“。想了想淵林
”?麼什說“。來下流淚眼的人男
”。吃來回你等,腦腐豆的吃最你了做。了你想媽,說“。他著看淵林
。來起站人男,久很了過。著等,邊旁在站淵林。抖發渾得哭,上地在蹲人男
”?嗎在還……“
”。你訴告我讓,前之走。了走“。頭搖搖淵林
”。了去回沒年多好我……我“。頭下低人男
。話說沒淵林
”。了不我。起想,子房那見看,去回怕“,說人男”。怕我“
”。方地的子輩一了住看看,子巷條那看看,子房那看看。看看去回你讓想。怕你讓想不“。他著看淵林
”。的去回會我“。頭點點人男
”?候時麼什“。他著看淵林
”。去回假請。月個下“。想了想人男
”。好就那“。頭點點淵林
。他著看,兒那在站還人男。頭過回,來下停他,步幾了走。了走,過轉他
”。你等,說“,說淵林”。了笑,候時的走媽你“
。走前往續繼,過轉淵林。來下流又淚眼的人男
九
。點一了大長又芽小些那。上樹榴石在照,亮很月,裡子院在站淵林。了夜深經己,宅老到回
。問”?了到找“。他著看,下樹在站陳
”。圳深在。了到找“。頭點點淵林
”?嗎好還他……他“。下一了亮睛眼的陳
”。你看來回月個下,說他。行還“。想了想淵林
”。好就那“,說”。好就那“。暖很,淡很,容笑個那。了笑陳
”!陳“。一裡心淵林。淡變始開影的
。說”。了走該我“。他著看陳
”?兒哪去“
”。他接去得我,來回月個下他“,說”。他找去“
”?遠麼那去能你“。了住愣淵林
”。去能都遠多,人的見想要只。去能都兒哪。能“。了笑陳
。說”。你謝謝“。糊模越來越,淡越來越影的
。了失消後然
。了走能就,後然。方地的子輩一了住看看,子房老棟那看看,子巷條那看看,來回月個下他到等。等首一,他等會。覺睡他著看,飯吃他著看,班上他著看,邊旁他在站會。在現是,月個下是不。了子兒找去陳,道知他。了笑他後然。久很了站,氣空的空著對,裡子院在站淵林
十
:話段一了寫裡記日在淵林,上晚天那
”。日二十月三年一二〇二“
”。我找來都魂鬼的裡子巷。了遷拆“
”。人家找們他幫我讓,個一個一,個十幾“
”。了死也的有,了走搬的有,在還人家的有。到找沒的有,了到找的有“
”。看來回月個下,說他。話了帶,了去我。圳深在子兒的陳“
”。他接去,說。了走陳“
”。在還家,了拆子房。家有就,等人有。吧局結的好最是就這,想我“
”。的著留會我,西東的人些那。的走搬會我,子箱些那的你。了拆要子巷,爸“:句一了說輕輕,芽小些那著看他。點一了大長又芽小個幾那。上樹榴石在照,亮很月外窗。前窗到走。來起站,記日上合他
。答回在人有是像。響沙沙子葉,來過吹風
。下一了笑他
一十
。腦電啟開,下坐,室公辦進走他。了亮燈綠,卡打。班上去淵林,天二第
”?方地老末週“:信微的桐蘇是。了響機手
”。好“:回。下一了笑,字”好“個那著看他
。了值,得覺他但。累邊兩,跑邊兩,間中在他。界世的人死是上晚,界世的人活是天白。的樣這是就,著活。說再上晚,事的上晚。完做天今,事的天今。活幹始開他,機手下放








