王建國轉過頭，看著那片空氣。“小趙。”他喊。
小趙站在他旁邊，看著他。“王哥。”他喊。
王建國聽不見。但他好像感覺到了什麼。他伸出手，想拍拍那片空氣。手穿過了小趙的身體，什麼都沒碰到。他愣了一下，把手收回來。
“他……他說什麼？”他問。
林淵看著小趙。小趙的眼淚流下來。“告訴他，”他說，“謝謝他。謝謝他當年帶我。謝謝他教我寫程式碼。”
林淵一句一句傳。
王建國聽著，眼淚流下來。“小趙，”他說，“對不起。那個專案，我沒保住。公司換了方案，不做了。”
小趙搖搖頭。“沒事。我知道。”
林淵傳給他。
王建國低下頭。“你的程式碼，我留著了。在我電腦裡。一首留著。”
小趙的眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。”王建國說，“我換了三家公司，一首帶著。”
小趙笑了。那個笑容，很淡，很暖。“那就好。”他說。
他的身影開始變淡。
林淵心裡一緊。“小趙！”
小趙看著他。“我該走了。”他說。
“去哪兒？”
“不知道。”他說，“但總得走。”
他看著王建國。“王哥，謝謝你。”
然後他消失了。
林淵站在那兒，看著空蕩蕩的工位。
王建國看著他。“他走了？”
林淵點點頭。“走了。”
王建國低下頭。站了很久。然後他轉過身，走了。
林淵站在那兒，看著那把空椅子。桌上落著一層灰，鍵盤上也是。他伸出手，把灰擦了擦。
五
晚上，林淵在日記裡寫了一段話：
“二〇二一年三月十五日。”
”。碼式程敲上位工在還，了年三了死。的死班加，師計設式程。趙小，鬼的司公“
”。著留首一碼式程的他，說國建王。了到找。國建王找他幫我讓他“
”。了走趙小“
”。了夠就，得記人有。吧局結的好最是就這，想我“
。作工有只也了死，作工有只候時的著活：話的說趙小起想然忽，芽小些那著看他。點一了大長又芽小個幾那。上樹榴石在照，亮很月外窗。前窗到走。來起站，記日上合他
。樣這想不他
。做要事多好有還。魂鬼的忙幫他等些那有還，友朋的裡群有還，桐蘇有還他
”。好走路一，趙小“：句一了說輕輕，前窗在站他
。答回在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風
六
。活幹始開。腦電啟開，下坐，室公辦進走他。了亮燈綠，卡打。班上去淵林，天二第
”？方地老末週“：信微的桐蘇是。了響機手
”。好“：回。下一了笑，字”好“個那著看他
”。人坐以可，下一拾收，位工個那落角“：息訊條一了發裡群司公在，腦電啟開，位工己自到回他後然。兒會一了看，兒那在站他。坐人沒，的空是還上桌。位工個那落角到走，來起站他。事件一起想他，然忽。活幹續繼他，機手下放
。”KO“個一了回娘姑小的政行，兒會一了過但。回人沒
。活幹續繼，群掉關淵林
。了走，轉他後然。兒會一了看，兒那在站他。的綠綠子葉，蘿綠盆一著放上桌，了淨乾拾收位工個那。落角個那過路，候時的走。點九到班加他，上晚天那
七
。方地老，末週
”。喏“。杯一來過遞，他見看。啡咖杯兩著拿裡手，了兒那在經己桐蘇
。甜點有，的熱。口一了喝，來過接淵林
。問他”？了糖加你“
”。的甜點喝，好不臉你“，頭點點桐蘇”。嗯“
。人的往往來來著看，著坐排並人個兩。下坐邊旁在淵林
”？事心有是不是你“，說然忽桐蘇”，淵林“
”？問麼這麼什為“。下一了愣淵林
”。樣一不時平和“，他著看桐蘇”。對太不，神眼的天今你“
”。碼式程敲上位工在還，了年三了死。的死班加。鬼個有司公“：說他後然。兒會一了默沉淵林
。話說沒，著聽桐蘇
”。了走他。話了傳他幫我“
”。好就那“。頭點點桐蘇
”？奇好不你“。著看淵林
”？麼什奇好“
”？班上在還了死麼什為他奇好不“
”。了慣習。班上在還了死，班上候時的著活。人的樣這多太過見我“，說”。奇好不“。想了想桐蘇
”？嗎怕你“。著看淵林
”。了多好，鬼些那的過見你比他。怕不“。頭搖搖桐蘇
”？麼什為“。下一了愣淵林
”。兒哪去道知不是只他“，說桐蘇”。魂怨是不他為因“
。雜複點有裡心，著聽淵林
”。飯吃你請，吧走“。桶圾垃進扔子杯空把，來起站桐蘇
”？兒哪去“。來起站也淵林
”。堂食館儀殯。堂食“。想了想桐蘇
”。好“。了笑淵林
。長很得拉子影把，上們他在照夕。走堂食往肩並人個兩
八
：寫始開，筆起拿。記日開翻，裡屋堂在坐。家到回淵林，上晚
”。日十二月三年一二〇二“
”。事的趙小了說桐蘇和天今“
”。兒哪去道知不是只，魂怨是不他，說“
”。對得說，想我“
”。道知不也，了死。兒哪去道知不候時的著活，人多很“
”。班上也了死，班上著活。班上道知只趙小“
”。方地的去想到找能他希。了走他在現“
。了夠就這。願心卻了們他幫，人家到找們他幫，話傳魂鬼些那幫。做要事有還他，道知他但。道知不他？兒哪去後以了死？兒哪去候時的著活？嗎兒哪去己自道知他。己自起想然忽，芽小些那著看他。點一了大長又芽小個幾那。上樹榴石在照，亮很月外窗。前窗到走。來起站，記日上合他
九
。來頭過探王老。活幹始開。腦電啟開，下坐，室公辦進走他。了亮燈綠，卡打。班上去淵林，天二第
”？的拾收讓你，位工個那落角，淵林“
”？了麼怎“。頭點點淵林
”？吧道知你。人過死前以，置位個那是就。麼什沒“。頭搖搖王老
”。道知“。頭點點淵林
”？怕不你“。雜複點有神眼，他著看王老
”。怕不“。想了想淵林
。了去回王老
。下一了笑他。的綠綠下在蘿綠盆那，落角個那眼一了看他。活幹續繼淵林
十
。亮很下月在，的綠綠，在還蘿綠盆那但。坐人沒，著空位工。兒那在站，來下停他。落角個那過路，候時的走。點九到班加淵林，上晚天那
”。了來起跑碼式程的你，趙小“：句一了說輕輕，兒那在站他
。了見聽人有，道知他但。應人沒
。了走，過轉他
聲尾
。日二十二月三，年一二〇二
”。了線上案專個那“：的發國建王是。信微條一到收淵林
”？案專麼什“。下一了愣淵林
”。了上用，改了改我“，說國建王”。個那的寫趙小“
。暖點有然忽裡心，息訊條這著看淵林
”。的興高會趙小“：回他
。表的拳抱個一了發國建王
。亮很下在，的綠綠，點一了大長又芽小個幾那。上樹榴石在照，好很外窗。前窗到走。來起站，機手下放淵林
。了始開，天一的新。班上門出，轉他後然。下一了笑，芽小些那著看他
