——他們曾經是彼此的半條命。後來，半條命沒了，剩下的半條，活了一輩子。
一
大伯的骨灰放在老宅的供桌上，和他爸的遺像並排。林淵每天早起第一件事，就是給長明燈添油。燈芯換了新的，火苗旺了，照在那兩個名字上——林國強，林國棟。兄弟倆，一個在照片裡，一個在盒子裡。都在這兒，都不說話。
林淵站在供桌前，看著那兩張臉。他爸的，黑白，穿著舊夾克，表情有點嚴肅。大伯的，也是黑白，年輕，笑得很精神。他沒見過大伯活著的樣子，只見過照片。他不知道他們年輕時是什麼樣，不知道他們怎麼一起長大，怎麼一起做生意，怎麼一起“辦事”。他只知道，他們後來一個害了另一個，一個贖了三十年。可在那之前呢？在那之前，他們是兄弟。是那種把命交給對方的兄弟。
他想知道。他翻出他爸的日記，從第一頁開始看。不是看那些鬼魂的名字，是看他爸寫的那些關於大伯的事。很少，散落在各處，像碎了的鏡子，拼不出完整的畫面。他翻到一九九〇年那幾頁——“今天又去河邊了。還是沒找到。”“小淵滿月了。我想讓哥看看。”“收到一封信，是哥寄的。他說，弟弟，哥想你。”他看了很多遍，可這些是大伯失蹤以後寫的。失蹤以前呢？他們一起做生意，一起“辦事”的時候，他爸寫過嗎？他繼續翻，翻到一九八九年。
“一九八九年三月，和老鄭一起去青城山。他說山上有個廟，很靈。我想去給我哥求個平安符。”
“哥最近生意不好，愁得睡不著。我說，哥，別做了。他說，不做怎麼辦？一家人要吃飯。我說，我幫你。他笑了，說，你幫不了。”
“一九八九年西月，哥來找我。他說，國強，哥可能撐不住了。我說，哥，你別嚇我。他說，真的。那些人天天上門，我受不了了。我說，報警。他搖搖頭，說，報警也沒用。那些人，惹不起。”
他爸寫的，都是大伯失蹤前的事。不是“一起做生意”，是一起扛。他爸想幫，幫不了。他大伯想撐，撐不住。後來，他大伯走了。不是自己走的，是被逼走的。再後來，他爸說了那句話，害了他。可在那之前，他們是兄弟。是那種一個饅頭掰兩半的兄弟，是那種你疼我也疼的兄弟。林淵合上日記，靠在椅背上。他想起他爸說的——“他是我哥。從小護著我，誰欺負我，他就衝上去打。有好吃的，他捨不得吃，留給我。有好玩的，他捨不得玩，讓我玩。”
他爸說過。在他爸的鬼魂最後消失的那天晚上，他爸說過。那是他爸第一次說大伯的事，也是最後一次。他爸說的時候，眼睛裡有光。不是愧疚的光，是想念的光。他想他哥。想了三十年。
二
林淵去找二叔。二叔住在城郊那個小院子裡，平房，門口種著一棵棗樹。他到的時候，二叔正在院子裡修剪棗樹的枝條。看見林淵，他放下剪刀。
“小淵？來了？”
林淵點點頭。“二叔，我想問你點事。”
二叔看著他。“什麼事？”
“我爸和大伯年輕的時候。”
二叔沉默了一會兒。他走到棗樹下，坐下來，拍了拍旁邊的板凳。“坐吧。”
林淵坐下。二叔看著那棵棗樹，看了很久。
“你爸和你大伯，”他開口了，“小時候，關係就好。你大伯比你爸大幾歲，從小護著他。誰欺負你爸，你大伯就打誰。有一次，你爸被幾個大孩子堵在巷子裡，你大伯衝上去，一個人打三個。打得滿臉是血，可他不退。後來那幾個人跑了，你大伯蹲在地上，問你爸，沒事吧？你爸哭了。你大伯說，哭什麼哭，哥在呢。”
二叔的聲音很輕。
“後來長大了，你大伯去廠裡上班，你爸也跟著去了。兩個人一個車間，你大伯是師傅，你爸是學徒。你爸學得快，沒多久就出師了。你大伯高興，請全車間的人喝酒。喝多了，拉著你爸的手說，國強，你是哥的驕傲。你爸也喝多了，說，哥，你是我的命。”
林淵的眼淚流下來。“後來呢？”
“後來你大伯下海了。你爸不同意，說做生意風險大，還是在廠裡踏實。你大伯不聽。他說，國強，哥這輩子不能就這麼混了。哥要闖一闖。你爸說，那我跟你一起。你大伯說，你不行。你結了婚，有了孩子。你好好過日子。哥一個人去。”
二叔低下頭。
“你大伯走的那天，你爸去送他。在火車站，你爸說，哥，你保重。你大伯說，你也是。你爸說，哥，有事打電話。你大伯說，好。然後他上了火車。你爸站在站臺上，看著火車開走。站了好久。後來他跟我說，那天，他應該拉住他。拉住了，他就不會走了。不走了，就不會出事。”
林淵坐在那兒，淚流滿面。他想起他爸，想起他爸站在河邊，等了三十年。他等的不是大伯的鬼魂，是他自己。那個沒拉住哥哥的自己。
三
“二叔，我爸和大伯一起‘辦事’的事，你知道嗎？”
