二叔愣了一下。“辦事？”
“就是……幫那些鬼魂傳話。”
二叔沉默了很久。“知道一點。你爸不讓我說，我也不懂。他跟我說過，他和你大伯都能看見。你大伯先發現的，後來你爸也能看見了。兩個人一起幫人傳話，一個找，一個等。你大伯說，這是積德。你爸說，這是還債。”
“還什麼債？”
二叔搖搖頭。“不知道。你爸沒說。”
林淵低下頭。他想起他爸日記裡那些名字，張老太，老周，小李，王師傅，陳阿姨……一個接一個，三百多個。他爸幫他們傳話，了卻心願，送他們走。他以為他爸是在還債，還他欠大伯的債。可二叔說，你大伯先發現的。你大伯說，這是積德。你爸說，這是還債。還誰的債？還什麼債？他不知道。可他忽然想起他爸說的那句話——“能幫一個是一個。”不是還債，是贖罪。贖他害了大伯的罪。他幫了三百多個，贖了三十年。夠了嗎？他爸覺得夠了。他說“值了”。可林淵覺得，不夠。三百多個鬼魂，換不回一個大伯。三十年，換不回一句“哥，對不起”。他爸說了，在日記裡。可大伯沒看見。大伯在土裡，看不見。
“二叔，你恨我爸嗎？”
二叔愣了一下。“恨他什麼？”
“恨他……害了大伯。”
二叔看著他，看了很久。“你爸不是故意的。他也不知道那些人會下死手。他以為他們只是嚇唬你大伯，拿回錢就完了。沒想到……”
他低下頭。
“你爸後悔了一輩子。他幫了那麼多人，記了那麼多日記，留了那麼多箱子。他以為這樣能贖罪。可他知道，贖不了。人死了，活不過來了。他幫再多的人，也換不回他哥。”
二叔站起來，走到棗樹下，伸手摸了摸樹幹。
“這棵樹，是你大伯種的。他說，等結了棗，給國強送點。他愛吃棗。後來，他走了。每年結了棗，你爸都來摘。摘了，拿回家，放在供桌上。他說，哥，你嚐嚐。今年的棗，甜。”
林淵的眼淚又流下來。他想起他爸每年過年，都站在院子裡，看著那棵石榴樹。他以為他爸在想他媽。不是，是在想他哥。想那個愛吃棗的哥哥。
西
從二叔家回來，天己經黑了。林淵走在巷子裡，牆上的“拆”字在路燈下紅得刺眼。他走得很慢，腦子裡全是二叔說的話——“你爸不是故意的。”“他後悔了一輩子。”“這棵樹，是你大伯種的。”他走到老宅門口，停下來。推開門，走進去。石榴樹站在月光下，葉子綠了，在風裡沙沙響。他站在樹下，看著那棵樹。這棵樹，也是大伯種的。他爸種了一棵，大伯也種了一棵。兩棵樹，隔了幾條巷子。一個在城西，一個在城東。一個活著，一個死了。樹活著，人死了。可樹還在，根還在，年年發芽，年年結果。他爸每年都去摘棗，摘了，放在供桌上。他大伯呢？他大伯在土裡，吃不到。可他在那邊，能看見。看見弟弟站在棗樹下，摘棗，放供桌，說“哥，你嚐嚐”。他看見了，他笑了。
林淵走進堂屋，站在供桌前。長明燈的火苗一跳一跳的，照在那兩個名字上——林國強，林國棟。他拿起打火機，點燃三根香，插在香爐裡。青煙嫋嫋往上飄，飄到屋頂，飄出窗外。
“爸，大伯，”他說，“你們在那邊，好好的。”
風吹過來，院子裡的石榴樹沙沙響。像有人在回答。他站了一會兒，然後轉身，走到桌前。翻開本子，找到新的一頁，拿起筆，開始寫：
“二〇二一年六月二十日。”
“今天去找二叔了。他說，你爸和你大伯，小時候關係就好。你大伯護著你爸，一個人打三個。打得滿臉是血，可他不退。他說，哭什麼哭，哥在呢。”
“後來你大伯下海了。你爸去送他，在火車站。他說，哥，你保重。你大伯說，你也是。火車開了，你爸站在站臺上，站了好久。他說，那天，他應該拉住他。拉住了，就不會走了。不走了，就不會出事。”
“二叔說，這棵樹，是你大伯種的。他說，等結了棗，給國強送點。他愛吃棗。後來他走了。每年結了棗，你爸都來摘。摘了，拿回家，放在供桌上。他說，哥，你嚐嚐。今年的棗，甜。”
“我想，這就是兄弟吧。一個走了，一個還記著。一個在土裡，一個在供桌前。一個說，哥，你嚐嚐。一個在那邊說，甜。”
他合上日記，站起來。走到窗前。窗外月光很亮，照在石榴樹上。那些葉子在月光下綠綠的，沙沙響。他站在窗前，想起他爸，想起他大伯。兄弟倆，一個種了棗樹，一個種了石榴樹。樹活著，人死了。可樹還在，根還在，年年發芽，年年結果。他爸每年都去摘棗，他每年都站在石榴樹下。一個想哥，一個想爸。都想。都想了一輩子。
他站在窗前，輕輕說了一句：“爸，大伯，我想你們。”
風吹過來，葉子沙沙響。像是有人在回答。他笑了一下。然後他轉身，回到桌前。翻開本子，繼續找下一個名字。
