他低下頭。
“媽，我不怪你。你是我媽。你說了那句話，可你愛我一輩子。夠了。”
風吹過來，院子裡的石榴樹沙沙響。像有人在回答。他抬起頭，看著那張照片。他媽還在笑。不是甜的笑，是苦的笑。她聽見了，她兒子不怪她。她可以放下了。
五
林淵拿起他媽的照片，翻過來。背面有他爸寫的字——“一九八七年春，小芳。”他拿起筆，在那行字下面寫：“媽，我不怪你。”寫完了，他把照片放回去。放在他爸和他大伯中間。三個人，三個框，三張照片。他爸在左邊，他媽在中間，他大伯在右邊。他看了一會兒，忽然發現一件事——他媽的嘴角，好像翹了一下。不是照片上的笑，是心裡的笑。她放下了。
他站起來，走到窗前。窗外月光很亮，照在石榴樹上。那些葉子在月光下綠綠的，沙沙響。他站在窗前，想起那個夜晚。他媽站在門口，他大伯跪在地上，他爸手裡拿著存摺。三個人，三種表情。他媽的冷，他大伯的絕望，他爸的猶豫。一個說“別管他”，一個說“我求你了”，一個不知道該聽誰的。後來，他媽贏了，他大伯走了，他爸後悔了。那個夜晚，改變了一切。他大伯走向死亡，他爸走向愧疚，他媽走向沉默。三個人，三條路，都通向一個地方——失去。
他站在窗前，輕輕說了一句：“媽，那個夜晚，過去了。”
風吹過來，葉子沙沙響。像是有人在回答。他笑了一下。
六
夜裡，林淵做了一個夢。夢裡，他站在老宅門口，看見三個人從巷子裡走過來。他爸，他媽，他大伯。年輕的他爸，年輕的他媽，年輕的他大伯。他爸穿著工裝，他媽扎著辮子，他大伯穿著中山裝。三個人，有說有笑，像從照片裡走出來的。
“爸，媽，大伯。”他喊了一聲。
三個人停下來，看著他。他爸笑了，他媽笑了，他大伯也笑了。三個人的笑，不一樣。他爸的笑是憨的，他媽的笑是甜的，他大伯的笑是精神的。可都一樣——都是真的。
“小淵，我們走了。”他爸說。
“去哪兒？”他問。
“去該去的地方。”他媽說。
“那你們還回來嗎？”他問。
他大伯搖搖頭。“不回來了。可你在這兒，我們就安心了。”
三個人轉過身，往巷子深處走。走了幾步，他媽停下來，回過頭。
“小淵，那晚的話，媽不是那個意思。”
林淵的眼淚流下來。“媽，我知道。你不怪你。”
他媽笑了。那個笑容，和照片上一樣甜。然後她轉過身，跟著他爸和他大伯，消失在巷子盡頭。林淵站在門口，看著那條空蕩蕩的巷子。路燈昏黃，照著牆上那些“拆”字。他站了很久，然後推開門，走進去。石榴樹站在月光下，葉子綠綠的，在風裡沙沙響。他站在樹下，抬起頭，看著月亮。月亮很圓，很亮。他知道，他們走了。去該去的地方。不回來了。可他在這兒，他們就安心了。
七
第二天，林淵在日記裡寫了一段話：
“二〇二一年六月二十三日。”
“今天知道了那個夜晚的事。大伯來借錢，爸想借，媽說，‘你要是敢借，我就帶著小淵走。’爸沒借。大伯走了。”
“媽不是壞人。她只是怕。怕窮，怕苦，怕我過不上好日子。她說了那句話，保住了這個家，害了大伯。她後悔了一輩子，內疚了一輩子。到死都沒說出口。”
“我說，媽，我不怪你。你是我媽。你說了那句話，可你愛我一輩子。夠了。”
“昨晚夢見他們了。三個人，年輕的，笑著的。他們說，不回來了。可我在這兒，他們就安心了。”
”。了下放我，了心安們他。在還我，了走們他。吧局結的好最是就這，想我“
。了懂就早他。了懂他。式方了錯用是只。他護保想是只，伯大害想是不。思意個那是不”。思意個那是不媽，話的晚那“——話句那的說頭回媽他。夢個那起想，前窗在站他。響沙沙，的綠綠下在子葉些那。上樹榴石在照，好很外窗。前窗到走。來起站，記日上合他
”。思意個那是不你道知我，媽“：句一了說輕輕，前窗在站他
。字名個一下找續繼，子本開翻。前桌到回，轉他後然。下一了笑他。答回在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風
