——她不是不關心，是知道有些坎，只能自己邁過去。
一
從二叔家回來的第三天，林淵坐在堂屋裡，對著那三張照片發呆。警方己經結案了，“意外失足落水”六個字，像一把刀，割斷了他大伯三十年的等待，也割斷了他爸三十年的愧疚。他知道真相，可他沒說。他選擇了沉默。可沉默比說出來還重。壓得他喘不過氣。
手機響了。周姐的微信：“來一趟。”
就三個字。和以前一樣。林淵看著那三個字，想起第一次去周姐家的那天。她站在門口，短髮，灰色夾克，眼睛很有神。她說“你爸的事，我聽說了”。那時候他什麼都不懂，現在他什麼都懂了。懂了，更難受。
他站起來，出門。
二
周姐家在城西那個老小區，六樓，沒電梯。林淵爬上去的時候，腿有點軟。不是累，是沒力氣。這幾天他吃不下，睡不著，腦子裡全是那三個人的臉——他爸，他媽，他大伯。他替他們瞞了，可他不知道對不對。周姐開門的時候，看了他一眼。
“瘦了。”
林淵沒說話。他走進去，坐在沙發上。茶几上擺著茶，還有一盤水果。和第一次來的時候一樣。可不一樣了。他爸走了，大伯找到了，真相大白了。可他更難受了。
周姐在他對面坐下，給他倒了杯茶。“喝點。”
林淵接過來，喝了一口。茶是熱的，有點苦。和以前一樣。
“周姐，我做了個決定。”
周姐看著他。“什麼決定？”
“警方認定大伯是意外。我沒說真話。我沒舉報我爸。”
周姐沒說話。
“我爸站在岸邊，看著他沉下去。什麼都沒做。他害了他。可他也贖了一輩子。幫了那麼多人，記了那麼多日記，留了那麼多箱子。大伯原諒他了，他說他自己跳的。我媽也內疚了一輩子，她說了那句話，‘別管他’。她不是故意的。她只是怕。”
他的聲音在抖。
“周姐，我替他們瞞了。我不知道對不對。”
周姐看著他，看了很久。然後她開口了：“你父親己經死了。死者的事，死者自己解決。”
林淵愣住了。
“你爸活著的時候，贖了三十年。死了以後，在那邊，見到你大伯了。他說了對不起，你大伯說不怪他。他們自己解決了。你不需要替他們解決。你只需要替你自己活著。”
林淵的眼淚流下來。“周姐，我怕。怕我選錯了。”
周姐搖搖頭。“沒有對錯。只有選擇。你選了不說，那就別想了。想了也沒用。你爸不會回來，你大伯不會活過來，你媽不會開口說話。他們都走了。你還在。你還要活。”
三
林淵坐在那兒，看著手裡的茶杯。茶涼了，他沒喝。
