臨城安置點。
“沈同志聽說那個韓霞是你的妹妹啊，她為什麼會被抓走啊？”
有些人就是故意的放大聲音，讓沈青禾的面子，落在地上，讓她知道什麼是羞辱。
“我和她不熟，你們要想知道那麼清楚，你們去問呢！”
沈青禾一點兒也不想理這些碎嘴子。這些人就是蹬鼻子上臉。
他們在救災的時候也未必就那麼積極，但是背後議論別人的八卦卻這麼起勁，而且一點兒也不遮掩一下。
由於長期休息不好，沈青禾的臉上蒙著一種淡淡的死感，真的是讓人看了就有些不舒服，男人看了就想緊緊的抱在懷裡，然後安慰。
那些人感覺到自討沒趣，灰溜溜的就閉上了嘴。
日常生活的補給已經源源不斷的送過來，他們已經能吃上了熱飯菜。地震的情況已經趨於穩定，震感越來越低，有些受傷不太嚴重的，或者是房屋破損不太厲害的，已經回到了自己的家園。
如果沒有這場地震破壞的話，臨城是一個最容易掙到錢的地方，而且能建立她所需要的尊重。
她找了一處相對安靜的角落，蹲下來，慢慢喝著那碗已經不太燙的粥。米粒熬得很爛，有些夾生的硬芯，但熱乎的東西進到胃裡，總算讓那個空洞的地方有了一點溫度。
她已經記不清這是第幾天沒有睡過一個完整的覺了。地震剛發生的那一夜，她被劇烈的晃動從行軍床上甩下來，整個人趴在地上，耳朵裡全是轟隆隆的聲響和此起彼伏的尖叫聲。從那以後，每隔一會兒就會有一次餘震，有時輕微得只是地面微微一顫，有時卻猛烈得讓人以為一切又要重來。
她不敢睡。
不只是她，安置點裡很多人都不敢睡。帳篷裡擠滿了人，有人靠著柱子打盹，有人睜著眼睛盯著天花板，呼吸聲粗重而紊亂。白天的時候，大家還能靠著說話、幹活來驅散恐懼，可一到夜裡，黑暗把所有的恐懼都放大了，放大到無處可逃。
沈青禾眼下掛著深重的青黑，嘴唇乾裂起皮，頭髮也只是隨意攏在腦後，幾縷碎髮被風吹得貼在臉頰上。她的皮膚本來就白，現在那種白變成了不健康的蒼白，像是一層薄薄的霜覆蓋在臉上，底下的血色早已流失殆盡。
有人說她看起來像行屍走肉。
也有人說，她這個樣子，男人看了就想緊緊抱在懷裡，然後好好安慰。
前一種說法她無所謂，後一種說法她只覺得噁心。她現在沒有精力去應付任何人的同情或者別的什麼心思，她只想撐過去，撐到一切恢復正常，撐到她能重新站起來。
那些人自討沒趣之後，聲音漸漸小了下去。帳篷裡又開始流動著別的聲音——孩子的哭鬧聲、老人的咳嗽聲、志願者們分發物資時喊名字的聲音。這些聲音混雜在一起，嗡嗡地響成一片，像一鍋永遠煮不開的水。
沈青禾把粥喝完，把碗放到回收處，然後去領了今天的物資。一瓶水，一包壓縮餅乾，兩條毛巾，一管牙膏。這些東西被裝在一個透明的塑膠袋裡，她提著走回自己那個帳篷的時候，看見有人在收拾行李。
是隔壁帳篷的一家人。男人的手臂上還纏著繃帶，女人懷裡抱著一個兩三歲的孩子，腳邊堆著兩個蛇皮袋。他們的房子在地震中裂了一道大縫，但沒有塌，經過專業人員評估後，貼上了“可居住”的黃色標籤。
“大姐，你們要回去了？”有人問。
“回去看看，能住就住著，這裡……”女人沒有把話說完，但所有人都懂她的意思。
安置點雖然安全，有吃的有喝的，可這裡終究不是家。帳篷裡的地鋪睡久了腰疼，夜裡冷風從四面八方灌進來，隔壁帳篷打呼嚕的聲音隔著兩層帆布都能把人吵醒。最重要的是，這裡沒有隱私，沒有尊嚴，你的一舉一動都在別人的眼皮底下，你所有的情緒都被攤開來供人觀賞。
沈青禾看著那家人離開的背影，忽然想起自己來臨城的原因。
她原本不是這裡的人。她是從幾百公里外的一座城市過來的，帶著一個簡單的行李箱，裡面有幾件換洗衣服、一本已經翻爛了的專業書，還有一張被折了又折的城市地圖。
臨城這個地方，地震之前是個好地方。經濟活躍，機會多，只要肯幹，遍地都是錢。她來的時候就是看中了這一點——她想在這裡重新開始，想在這裡掙到足夠的錢，想在這裡建立她一直渴望的東西。
那東西說起來很簡單，就是尊重。
