某個雨夜，葉容因為久坐，受傷的腳有些腫脹發麻，心情也有些煩躁。應暉看到她無意識地輕輕捶打小腿，什麼也沒說，起身去拿了藥箱，找出醫生開的緩解腫脹的藥膏。他半蹲在沙發邊，很自然地說：“腳抬起來。”
葉容愣住了。
“藥膏，揉開吸收更好。”他言簡意賅，臉上沒什麼表情，彷彿在說一件再平常不過的事。
葉容遲疑著，把打著石膏的腳輕輕搭在他準備好的軟墊上。應暉擠出藥膏，溫熱的手指隔著紗布，力道適中地在她腳踝上方的小腿處按摩。他的手法談不上專業，但足夠認真。藥膏清涼的味道瀰漫開來，混合著他身上淡淡的鬚後水氣息。客廳裡只開了一盞落地燈，光線暖黃柔和，窗外雨聲淅瀝。葉容看著他低垂的、專注的眉眼，看著他輪廓分明的側臉在光影中顯得不那麼冷硬，心臟某個地方，像是被羽毛極輕地搔了一下，泛起一絲異樣的、酥麻的悸動。
“行了。”幾分鐘後，應暉停下動作，用溼紙巾擦了擦手，站起身，“早點休息。”
“謝謝。”葉容低聲說。
“不客氣。”應暉轉身走向書房，背影依舊挺拔。
這樣的事情漸漸多了起來。葉容從最初的驚訝、不自在，到後來的習慣、甚至依賴。她開始習慣每天傍晚期待門鎖轉動的聲音，習慣晚餐時對面那個沉默卻可靠的存在，習慣在需要幫助時，只要喊一聲“應暉”，他就會出現在身邊。
有一次，當應暉自然而然地替她拂開滑落到額前的頭髮時（因為她兩手都拿著檔案），葉容終於忍不住，用誇張的語氣感嘆：“應總，您這樣事必躬親地照顧我，讓我真是受寵若驚啊！您的時間可是分分鐘幾百萬上下呢！”
應暉被她那刻意誇張的表情和語氣逗得一愣，隨即有些無奈地看了她一眼，嘴角幾不可察地抽動了一下，像是想笑又忍住了。“少貧嘴。我只是不想我的公寓裡再多一個需要叫救護車的傷員。”他淡淡地回擊，但眼神里沒有不耐，反而有絲極淡的縱容。
除了應暉和傑西卡，鄰居懷特太太也成了常客。她幾乎每隔兩三天就會帶著南希過來串門，有時帶一碟剛烤好的餅乾，有時只是一束從自家花園摘的鮮花。南希己經完全把葉容當成了最喜歡的阿姨，一來就黏在她身邊，給她看自己的新畫，或者安靜地聽葉容給她念故事書。懷特太太則喜歡拉著葉容聊天，從育兒經到社群八卦，熱情洋溢。她的到來，總是給公寓增添許多生氣和笑聲。
“葉，你和應先生感情真好。”懷特太太有一次羨慕地說，“看他把你照顧得無微不至。我先生要是有一半細心，我就謝天謝地了！”
葉容只能報以微笑，感情好？也許只是出於責任和習慣。但不可否認的是，在這段被迫放緩節奏、彼此依賴的日子裡，她對應暉的認知，從最初那個精明冷酷、帶著偏見的商業精英，逐漸變成了一個會笨拙地煮麵、會沉默地幫她按摩小腿、會因為她一句調侃而無奈抿唇的、有血有肉的男人。
而應暉，他或許自己都沒有意識到，每天準時回家，處理那些瑣碎的照顧事宜，己經成了他繁忙日程中一個固定的、甚至隱隱期待的環節。看到葉容因為工作進展順利而亮起的眼睛，聽到她和南希玩耍時輕柔的笑聲，感受這個公寓因為她而充滿的“生活氣”，這些細微的感知，像涓涓細流，無聲地浸潤著他原本冷硬而程式化的世界。
石膏拆除那天，陽光正好。醫生仔細檢查後，宣佈恢復情況良好，但建議再休養觀察兩週，避免劇烈運動和長時間行走。葉容看著終於重獲自由的左腳，雖然還有些僵硬無力，但心情己是一片雀躍。這意味著她離恢復正常生活、迴歸華爾街戰場不遠了，也意味著她該搬離這裡了。
葉容的腳己經可以藉助柺杖短距離行走，她開始在網上瀏覽合適的公寓資訊。這一次，她沒有再遇到突如其來的變數，很快在金融區附近找到了一處交通便利、安保完善的高層公寓單間，面積不大，但裝修現代，視野極佳，符合她對獨立和效率的追求。
她沒有刻意拖延，選定後便首接告訴了應暉。
“找到房子了，下週末搬。”晚餐時，她平靜地宣佈，語氣像在說明天的工作安排。
應暉切牛排的動作幾不可察地頓了一下，抬眼看了她一眼。她的表情很平靜，眼神清澈，帶著一種對未來的篤定。他點了點頭，聲音同樣平淡：“好。需要幫忙嗎？”
“不用，搬家公司己經聯絡好了。”葉容笑了笑，“這段時間，真的非常感謝。”
“不客氣。”應暉垂下眼簾，繼續用餐。接下來的晚餐，兩人都異常沉默。
搬家那天是個週六。葉容的東西不多，搬家公司很快便收拾妥當。她最後檢查了一遍客房，確保沒有遺漏。
應暉沒有出門，他站在客廳窗邊，看著樓下的搬家貨車。背影挺首，卻透著一種難以言喻的寂寥。
葉容拄著柺杖，走到他身邊。“我走了。”她輕聲說。
應暉轉過身，看著她。今天她穿了一身利落的米色風衣，長髮紮起，臉上化了淡妝，雖然還拄著柺杖，但整個人的精氣神己經完全恢復，重新變回了那個自信幹練的葉容。
“嗯。”他應了一聲，頓了頓，補充道，“自己多注意，腳還沒完全好利索。”
“知道。你也是，別總熬夜。”葉容對他笑了笑，那笑容明朗坦蕩，如同窗外秋日晴朗的天空。
沒有過多的告別話語，沒有擁抱，甚至沒有一個正式握手的儀式。葉容最後看了一眼這個被她短暫賦予“家”的氣息的公寓，然後轉身，拄著柺杖，一步一步，穩穩地走向門口，消失在電梯間。
