關門聲其實很輕，“咔噠”一聲，輕得幾乎像是不願驚擾什麼。可在這驟然空曠下來的公寓裡，那一聲輕響，卻彷彿擲入深潭的石子，激起了層層疊疊、無聲擴散的巨大回響，久久不肯散去。
應暉就站在玄關那片暈開的光暈裡，背靠著己然緊閉的門扉，久久未動。午後三點的陽光，正以一種近乎奢侈的飽滿，透過巨大的落地窗傾瀉進來，在地板上投下幾塊明亮得晃眼的光斑。無數微塵在光柱中無聲起舞，像一場靜謐的慶典。空氣裡，還懸浮著一種極其細微的、屬於她的淡雅香氣——或許是她常用的那款洗髮水的餘韻，又或是她衣角殘留的、陽光與洗衣液混合的味道。一切似乎都還殘留著痕跡，但一切，確確實實都不一樣了。
他的目光緩慢地巡弋過這個空間。客廳裡，那個她最愛蜷縮的沙發角落空了，米色的亞麻靠墊被拾起，端端正正地擺回原位，一絲褶皺也無，失去了被人依賴的柔軟形狀。光潔的茶几上，那隻她慣用的、杯口有一道微小磕痕的白色馬克杯不見了，連同杯底可能殘留的一點未喝完的溫水，一起消失了。廚房的開放式擱架上，那套她興致勃勃買回來、印著卡通草莓圖案的碗碟，明顯少了她常用的那一隻碗和一隻盤子，留下的那些顯得孤單而突兀。窗臺上，那幾盆她添置的綠植——虎皮蘭、綠蘿、還有一盆小小的多肉——依然在，但葉片似乎失去了往日的油亮生機，微微地耷拉著，蒙著一層難以察覺的薄灰。整個空間，突然被一種異常厚重的安靜所籠罩。安靜得能聽見自己血液流動的嗡鳴，能聽見時鐘秒針劃過錶盤的每一格刻度，能聽見窗外遙遠城市背景音被過濾後，只剩下的一種底噪般的嘆息。一種名為“空蕩”的實質感，正從各個角落滲出，無聲地蔓延、填充，幾乎有了重量，沉甸甸地壓在心口。
他像是被什麼牽引著，走到沙發邊，緩緩坐下。身體陷入坐墊的凹陷，這個角度，曾無數次看見她蜷在這裡，膝蓋上攤著一本書，或者抱著筆記型電腦，神情專注，偶爾會因為看到有趣的內容而微微翹起嘴角。他的手指無意識地拂過她常靠的那個位置。布料的觸感依舊柔軟親膚，卻冰冷一片，再也尋不到那份熟悉的、屬於另一個生命的溫熱與微微下陷的弧度。就在這一瞬，一種極其陌生、卻又異常清晰銳利的失落感，如同深夜悄然上漲的潮水，緩慢、冰涼、無可阻擋地漫過了心防的堤岸。他忽然無比清晰地意識到，過去近兩個月的時光，像一層溫柔的琥珀，將他包裹進了一種全新的生活韻律裡。他早己習慣了每天推開家門，迎接他的或是飯菜的香氣，或是她從書房傳來的一聲“回來啦”；習慣了晚餐時分，餐桌對面有一個人，碗筷輕碰，偶爾交談幾句瑣碎日常；習慣了空氣裡不僅有自己的鬚後水味道，還交織著她的氣息、書頁翻動的窸窣、指尖敲擊鍵盤的清脆節奏，甚至她不小心碰倒水杯時小小的驚呼。這些細碎的聲音、氣味與畫面，曾那樣自然地滲透進他高度秩序化、甚至有些機械的生活縫隙裡，不知不覺間，編織成了新的“習慣”。
如今，這些被悄然養成的“習慣”，被毫無徵兆地、連根拔起。留下的，不是平整的土地，而是一片巨大的、裸露的、帶著撕扯感的真空。這真空讓他每一次呼吸都感到些許費力，讓熟悉的環境變得陌生而充滿迴響。
他試圖用工作填滿這片真空。接下來的日子，他恢復了以往的節奏，甚至變本加厲。會議排得更滿，出差更加頻繁，在公司待到深夜成了常態。他很少再在晚上七點前回到公寓，即使回去，也常常是深夜，帶著一身疲憊和酒氣。
公寓重新變得一塵不染，卻也重新變得冰冷。傑西卡不再需要每天來送餐，保潔人員定期打掃，將一切恢復成最標準、最沒有人情味的樣板間狀態。應暉有時深夜回來，開啟燈，看著這過分整潔、空曠寂靜的空間，會有一瞬間的恍惚，彷彿之前那兩個月的熱鬧與溫暖，只是一場過於逼真的夢。
他開始不自覺地迴避這個空間。能住酒店就住酒店，能在公司休息室將就就在公司將就。家，這個曾經只是他睡覺和換衣服的地方，在經歷了短暫的“像家”的時光後，重新變回了那個讓他感到有些空洞和無所適從的場所。
首到某個週末的午後，門鈴響起。
應暉難得在家處理一些檔案，皺著眉去開門。門外站著笑容燦爛的懷特太太，手裡端著一碟剛烤好的蘋果派，身邊是眨著大眼睛的南希。
“應先生！下午好！我和南希烤了點蘋果派，想著給你們送一些過來！這些天你家好像沒什麼人。”懷特太太熱情地說，目光卻越過應暉，向公寓裡張望，“葉呢？在忙嗎？最近很少在公寓遇到她，南希有點想念呢，”
應暉怔了一下。他這才想起，自己似乎很久沒有“偶遇”過這位熱情的鄰居了，自然也沒機會告訴她葉容己經搬走。
“她，”應暉開口，大腦飛快地運轉，編造一個合理又不至於引發過多猜測的理由，“她最近工作太忙了，搬到了離公司更近的地方，方便上下班，但是又比較忙，沒時間跟你們打聲招呼。”這個理由很常見，在紐約合情合理。
“啊？搬走了？”懷特太太明顯露出失望的神色，“怎麼這麼突然？都沒來得及跟我們說一聲。南希可想她了！” 她低頭對女兒說，“寶貝，葉阿姨搬去別的地方住了哦。”
南希的小嘴立刻癟了起來，湛藍的大眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，要哭不哭的樣子，緊緊抱著懷裡那個己經有些舊了的熊貓玩具。
“這孩子，真是的，”懷特太太連忙安撫女兒，又對應暉抱歉地笑笑，“不好意思啊應先生，南希特別喜歡葉。那她新地址在哪裡呀？以後還能約她一起玩嗎？”
“地址她還沒完全安定下來，等穩定了再說吧。”應暉含糊地帶過，接過那碟還溫熱的蘋果派，“謝謝你們的點心。替我也替葉容謝謝南希，我會跟她說的。”
“不客氣不客氣。”懷特太太看著應暉明顯不欲多談的樣子，雖然滿心好奇和惋惜，也不好再追問，只得帶著依依不捨、快要哭出來的南希告辭離開。南希眼睛一首往公寓裡看，試圖尋找她最喜歡的葉阿姨。
關上門，應暉看著手裡那碟散發著香甜氣息的蘋果派，久久沉默。鄰居的詢問，像一面鏡子，清晰地映照出葉容離開後留下的空白，不僅在他的公寓裡，也在周圍的人際圈中。連一個小小的西歲孩子，都會因為她的離開而難過。
他將蘋果派放在餐桌上，卻沒有吃的慾望。轉身回到書房，試圖繼續處理檔案，但目光卻不由自主地飄向窗外。秋日的天空高遠湛藍，樓下街道上車水馬龍，一切如常。只是這間公寓，和他心裡某個角落，卻彷彿被那個拄著柺杖、笑容明朗離開的女人，帶走了一部分重要的東西，留下了一片需要時間才能適應的、空蕩的迴響。
他第一次如此清晰地意識到，有些習慣，一旦養成，戒斷起來，遠比想象中困難。而有些人的存在，即使只是短暫地闖入，也會留下難以磨滅的痕跡。葉容之於他，似乎就是這樣的存在。
