【戀愛腦行為記錄 No.21】
把動物當成鏡子，把死亡當成對話，還以為是終於平等了。
---
第二十一次透析，林小滿帶了信紙。
不是日記本，是單獨的信紙，在郵局買的，最便宜的，帶著淡淡的橫線。她坐在藍色椅子上，護士把針頭插進手臂，機器嗡嗡響，血進進出出——
但她沒有開啟日記本，沒有數藥水，沒有——
她在寫信。
“給白色的、瘦的、容易相信人的貓：”
她停頓，筆尖懸在紙上，像懸在某個——
像懸在某個，她從未去過的，——
地方？
“我是林小滿。三年前，江野跟著你，寫給你信。現在，我寫給你，因為——”
因為什麼？
“因為，我現在也是白色的、瘦的。”
她看著這行字，看了很久。白色的，瘦的，——
是形容貓，也是形容她？
她繼續寫：
“我不容易相信人了。但你容易相信，吃了火腿腸，然後死了。我不容易相信，但也在——”
也在什麼？
“也在，慢慢地，——”
她停頓，像某種——
像某種，承認？
“也在，慢慢地，死去？”
不，不是這個。她劃掉，用鉛筆，可以擦掉的，——
但痕跡還在，像某種——
像某種，無法完全抹除的，——
真實？
她重新寫：
”——在還但，信相易容不，會學，地慢慢，在也“
？麼什在還
”？著活，著試，在還“
——，”著活著試“，字行這著看
——，的說己自像，的說媽媽像，的說野江像
——，的說在都人有所，種某像
？”著試“麼怎，訴告人沒但
：寫續繼
”——棵那是不但，棵七十西第，樹棵那過去我。下樹桐梧在，了埋你把野江。腸火著叼還裡，邊旁桶圾垃在死你“
——種某像，頓停
？混，種某像
”——，想我但。裡哪在道知不我，棵那的死你，的裡園公是棵那“
？麼什想
”？下樹在埋我把，人有也會不會，了死我果如，想“
。抖在手的
——種某是，怕害是不
——，的來出說於終，種某
——，的問敢不但，問想首一，種某
”——，下樹在埋和，字名住記，道知不我但。字名的我住記會他，說野江“
”？好更個哪“
——種某著看像，字行這著看
——，的己自，種某著看像
？懼恐
？希，者或
：寫續繼
”——為因，寫在還我但。復回沒也你，信的野江。覆回會不能可你“
？麼什為因
”——，得覺我，候時的寫，為因“
？麼什得覺
”。聽在，得覺我但，覆回會不，媽我像。聽在你，得覺“
——起想，”安即滿小“起想，息訊的送發點西晨凌些那起想，媽媽起想
——，”己自先，麼什生發管不“的說媽媽起想
。會學沒但
——了會學，”的著跟被為“了會學，”著活著試“了會學
？信寫，的覆回會不給，了會學
：寫續繼
”——，種某像，出出進進在。次一十二第，析天今我“
？麼什種某像
”。明證的，在還我，種某像“
——，”明證的在還“，字行這著看
——，圖地的像，票公的像，子葉的像
——，的集收在正，有所像
？據證
——明證？著活明證？在明證？麼什明證
？著跟被得值，明證
：寫續繼但。道知不
”——，你訴告想我，方地個某在，在還你果如“
？麼什你訴告
”——，你的前年三，訴告“
——，的人信相易容，的瘦，的白，貓的前年三
”——為因，係關沒也，了吃但。腸火那吃別，你的前年三，訴告“
？麼什為因
”——，在現。你得記，你給信寫，你著跟野江，為因“
？麼什在現
”——為因是，你像我為因是不。我著跟也他，在現“
？麼什為因是
”——，後然。著活，著試，在都們我，為因是“
？麼什後然
”。的得記被，為，後然“
。狀形的機飛紙折紙信把，完寫
——，的新是，隻那的貓給野江是不，隻那的扔一高是不
？的是
——的”貓的人信相易容、的瘦、的白給“著寫，的線橫著帶，的白，機飛紙隻這著看
——，排並信的野江和，去進夾它把，本記日啟開後然
——，的寫在還但，的覆回會不，的有所和
。排並
：寫邊旁在
”——。的得記被為，著活著試在我說。的瘦、的白是也在現我說。信寫貓給天今“
”？樣一它得記野江像，是還？樣一它像——“
。下躺，好鎖，子本上合但。道知不
