【戀愛腦行為記錄 No.20】
把遺物當成情書，把過去當成現在，還以為是終於讀懂了。
---
第二十次透析，林小滿沒有去醫院。
她提前一天結束了，和護士商量，把兩次合併，加長時間。護士看著她，那種眼神像某種——
像某種，理解的，或者——
或者像某種，擔心的？
“你確定？”護士問，“身體會很難受。”
“確定，”她說，“想試試，完整的，一天。去郵局，去郵箱，去——”
去寫什麼？
她不知道。但她想試試，完整的，不被打斷的，——
屬於自己的一天？
她坐上公交，普通的，兩塊錢，在第西十七站“和平路”下車，然後走路。數門牌號，第西十七號，理髮店，紅色的轉燈，還是壞的，不轉。
她繼續走，第西十七盞路燈，還是閃的，一閃一閃，像某種——
像某種，正在消失的，但還在堅持的——
她想起江野說的“郵箱”，在郵局後面，舊的，沒人用，但還在。
她找到了。
綠色的，鏽跡斑斑的，鎖壞了，一拉就開。裡面有很多東西，落葉，灰塵，一個空的可樂罐，——
和一封信。
白色的信封，沒有郵票，沒有地址，只有一行字，鉛筆的，己經褪色：
“給白色的、瘦的、容易相信人的貓。”
她的手在抖。
不是害怕，是某種——
某種，被看見的？被——
被理解的？
她開啟信封，裡面是一張紙，折成紙飛機的形狀。但不是她高一扔的那隻，是另一隻，更舊的，更皺的，——
是三年前的？
她展開，字跡是江野的，比現在更稚嫩，更——
？的真更
：貓“
——道知不，字名有沒有你道知不，裡哪在住你道知不我。了走後然，腸火的給我了吃你。下樹桐梧棵那到，桶圾垃到，園公從。了你著跟天今我
？裡這在還天明，會不會你道知不
——，得覺能才，麼什著跟。著跟要需是，麼什你要需是不。你著跟想我但
？在也我，得覺能才
——有所像，爸我像，媽我像。了在不就天明能可你，到想為因。見看人沒，裡園公在，次一第。了哭天今我
。見不會都，的著跟我，有所像
——，下樹棵那在還，裡這在還，天明。天一著跟再，試試想我但
。你著跟，在還
野江
”日71月9年9102
——始開，深景顧見遇，一高，前年三。日71月9年9102，期日著看
。”誰個那“當始開
——，信寫，貓隻那著跟，裡這在野江，天一同
——，的覆回會不，給信寫
——，的覆回會不遠永，息訊的發媽媽給，己自起想
。發在還但
？麼什為
——的了壞鎖，的斑斑跡鏽，的綠，邊旁箱郵在坐
——的在還但，用人沒，的舊，號七十西第在坐
：寫，面下”己自我，的畫在還給“在，本記日出拿
”——著跟在我，貓著跟在他。”誰個那“當始開我，天一同。的貓隻那給，的寫前年三野江。信了到找“
？麼什著跟
”。深景顧，的我看會不，著跟“
——種某像，頓停
——於終，的排並於終，種某像
？的解理
”——，他著跟在我，貓著跟在他。在也己自，得覺能才，麼什著跟“，寫”，著跟在都們我但“
”？我著跟在誰——“
——起想，”年七十了歡喜我“的說辭陸起想，”了年三你著跟我“的說野江起想
——，”安即滿小“的說媽媽起想
——的著跟，”滿圓“的著跟？嗎著跟在也媽媽
？麼什的
：寫續繼但。道知不
”——在，圖地畫在，七十西第，找在我。了著跟不我，在現“
？麼什做在
”？的著跟被為，在“
。了住愣
——是不，景背是不，”誰個那“是不。的著跟被
——在人有，的數在人有，的看在人有，種某是
？的著跟在
”——始開我，天一同，日71月9年9102。的貓給你。信了到找“：息訊發野江給
？麼什始開
”——，問問想我。貓著跟在，你但。人的當意願不我當，始開“
？麼什問問
”？麼什著跟在你，在現，問問“
——種某像，快很得覆回野江
——，的等在首一，種某像
”。了樣一不但“，說他”，你著跟“
”？樣一不麼怎“
——種某像，頓停他”，前以“
——，的難艱，種某像
”——，在現。在己自得覺能才，著跟是，前以“
”？在現“
”——，後然，在我是，在現“
”？著跟後然“
