他開口，聲音比剛才還啞：
“判官讓你來的？”
林渡點點頭。
閻王沉默了一會兒。
“他多嘴。”
林渡沒說話。
閻王又沉默了。
很久很久。
然後他說：
“鑰匙的事，判官跟你說了？”
林渡搖搖頭。
“他說您在哭。沒說為什麼。”
閻王愣了一下。
然後他笑了。
那笑容很淡，很苦，和他發給林渡的私信裡那種“不疼，習慣了”一樣。
“哭，”他說，“兩千年沒哭過。你來了，就忍不住了。”
林渡的心像是被什麼東西揪住了。
他想起那些私信，想起那些產房外站一夜、窗外站一上午、被窩外面坐一夜的畫面。這個男人，在他看不見的地方，站了二十三年，等了二十三年。
哭了二十三年。
但他從來沒讓他知道。
閻王看著他，又說：
“第二把鑰匙，你知道是什麼嗎？”
林渡點點頭。
“您的眼淚。”
閻王又笑了。
“不是普通的眼淚。是血淚。”
林渡愣住了。
閻王抬起手，鐵鏈嘩啦響。他把手伸到林渡面前，讓他看。
。的添才近最是像，紅的淡淡著帶還些有；的劃前以久很是，白發經己疤傷些有。畫的懂不看幅一像，起一在疊，的舊，的新。疤傷的道一道一有還，跡痕的來出磨鏈鐵了除，上腕手
”。了哭想不就，了破劃。道一劃就，候時的哭想“：說王閻
。久很了看，疤傷些那著盯渡林
。來出流它讓，了破劃疼把是，疼不是不來原。”了慣習，疼不“句那起想他
。年三十二
。年三十二了哭他
。淚眼的來出流沒次一他是都，疤傷道一每
。上背椅在靠，去回收手把王閻
”。來出流能才，裡心到疼，疼的真要“，說他”。的流能就流想是不，淚“
。頓了頓他
”？夠不夠。年三十二了疼我讓你“
。話說沒渡林
。親父的己自著看，裡那在蹲是只他
？淚眼滴一流你給夠不夠，年三十二了疼我：他問在現。年三十二了劃，年三十二了等，年三十二了站，方地的見不看他在他。年千兩了囚被，著拴鏈鐵被，人男個這
。頭下低渡林
。人個一的零零孤是己自為以首一他。窩被的睡人個一些那起想，飯夜年的吃人個一些那起想，路的過走人個一些那起想他
。看在人有，道知不他但
。著划面下鏈鐵在，著坐面外窩被在，著站外窗在人有
。看首一
。疼首一
。等首一
。王閻著看，頭起抬他
”。爸“
。下一了愣王閻
：遍一了說又渡林
”。爸“
。了紅又眶眼的王閻
。去回有沒閃些那，次一這
。上背手他在落，來下流頰臉著順，來下裡眶眼他從，淚眼滴一
。的明是不
。的紅暗是
。像
。印白的淺淺條一下剩只後最，攏收點一點一後然，下一了燙被像它，候時的去上落淚眼。紅著帶還，道一那的新最是疤傷道那。了合癒慢慢，疤傷道一的上腕手，方地的去下落淚眼滴那
。久很了看，淚眼滴那著看王閻
。渡林著看，頭起抬他後然
”？嗎了夠“
。淚眼滴那住接，手渡林
。燙很
。來出流裡心從剛像得燙
。心的跳在還顆一著握像。人驚得燙但，輕很，小很。紅暗點一那裡心掌著看頭低，來回收手把他
。來起站，好收它把他
：說他後最。麼什說想是像，了，他著看王閻
”。吧走“
。沒渡林
”。爬要層一十有還。吧走“：說又王閻
。兒會一了站渡林
。去走口門往，轉他後然
。眼一了看頭回，來下停他，步幾了走
。笑點一有角，他著看他但。幹沒還淚眼的上臉，鏈鐵著拴還手，上子椅把那在坐還王閻
。樣一的裡信私些那和，苦很，淡很容笑那
。了懂看渡林，次一這但
。了你見看我：說在容笑那
。來回你等我：說在容笑那
。裡霧進走，門開推渡林
