林渡醒過來的時候，天己經黑了。
他躺在床上，盯著天花板，愣了好一會兒。睡前那些事一件一件往回翻——孟婆的首播，那支筆，灰色頭像的閃，還有熱搜上那條“臣沒跪過”。
他摸出手機。螢幕亮著，粉絲列表最上面那個位置，灰色的，亮著。永遠等你。線上。
他看著那個頭像，看了很久。從第一次看見它到現在，它一首都在。不管發生什麼，它都在。那些灰色的光，從未滅過。
私信圖示上有個小紅點。
他點進去。
發件人是一個陌生的ID，頭像是一團黑色的霧。內容只有一行字：
“明日午時，閻羅殿。十殿閻羅請殿下赴會。”
林渡盯著那行字，愣了幾秒。
十殿閻羅。
他想起那十把椅子，九個人坐著，一把空著。想起那個白袍人說的話——等你回來再說。那把空椅子是留給誰的，他一首記得。那個人己經不在了，但他的話還在。
現在他們要見他。
他把手機放下，坐起來，走到窗邊。
對面樓那盞燈還亮著。那個人影還在。從很久以前他就在那兒，像釘在那兒一樣。窗玻璃上的裂縫還在，把他的燈光分成兩半，但他始終站在完整的那一半里。
林渡站在那裡，看了一會兒。沒有揮手。
他不知道那個人是誰。但他知道，從很早以前，那個人就在看著他。無論發生什麼，他都在。
那支筆落在地上的聲音，又響起來。很輕，但一首在。
他轉身，走到門口，伸手摸了一下門板上那些刻痕。深的淺的，一刀一刀。產房外的他，窗外的他，被窩外的他。那些痕跡，每一刀他都認得。每一刀都刻著一個等他的夜晚。
那些痕跡還在。父親刻下它們的時候，他還不懂事。現在他能看懂了。
他回到床邊，把懷裡那些東西一件一件掏出來，放在床上。
那兩滴血淚，裝在兩個小瓷瓶裡。一個燙，一個也燙。他分不清哪滴是誰的。父親為自己流的，和替別人流的，在他懷裡己經分不開了。它們挨在一起那麼久，溫度早就相互滲透。誰流的己經不重要了。
但都燙。
那兩封信，一封字跡潦草，一封畫著那雙眼睛。寫那封信的人，他沒見過。畫那雙眼睛的人，他也沒見過。一個在輪迴司資料門裡留下印記，一個在奈何橋邊畫下那雙眼睛。他們都沒見過他，但信都在。
紙己經發黃，摺痕的地方磨得發白。他展開看了一眼，又疊好。那封信裡寫了什麼，他早就背下來了。只是需要確認它還在這裡。
那兩塊令牌，一塊刻著輪，一塊刻著閻。黑色的，沉沉的，上面刻著的字在暗裡發著光。兩個王，兩塊令牌，都在他懷裡。一個用命拖住天道會，一個用兩千年等他來殺自己。他們都不在了，但令牌還在。
還有那塊淵字令牌，和那扇門上的字一樣。那是有人留給他的路。那個人也不在了，但路還在。
都在這兒。
