他盯著這些東西，看了很久。
那支筆落在地上的聲音，又響起來。那支筆不在他懷裡，在另一個人那裡。但它的聲音一首在。很輕，但一首在。
他把那些東西一件一件收好，重新揣進懷裡。貼著心口。
那兩滴血淚，那兩封信，那兩塊令牌，那塊淵字令牌。都貼著心口。都燙。
他走到窗邊，又看了一眼對面樓。那個人影還在。
第一次他沒有揮手。他己經不期待回應了。從那天之後，就不會再有人回應他了。父親沒有，判官沒有，轉輪王也沒有。那個人也不會。
但最後，他還是揮了揮手。
那個人影沒動。
他知道不會。但他還是揮了。不是為了回應，是為了自己。就像每次出門前回頭看一眼這扇門，明知道它不會動。
那支筆落在地上的聲音，又響起來。比剛才更輕，但一首在。
他收回手，拿起手機，給那個人發了一條私信：
“十殿閻羅要見我。”
等了一會兒，回覆來了：
“我知道。該去就去。那支筆，我給你留著。”
他盯著那行字，看了很久。那支筆在另一個人懷裡，替那個不在了的人陪著她。
他打字：“好。”
傳送。
窗外很安靜。對面樓的燈還亮著。那個人影還在。
他躺回床上，閉上眼睛。
懷裡那些東西，還在燙。那兩滴血淚，分不清哪滴是誰的。但他知道，都燙。它們在他胸口挨著，溫度和心跳混在一起，分不清了。
那兩封信，寫它們的人都沒見過他。但他帶著他們的信。那些字他看過很多遍，那些摺痕他摸過很多次。
那兩塊令牌，兩個王，都在他懷裡。他們不在了，但令牌還在。沉沉的，燙燙的。
那塊淵字令牌，指向他要去的方向。
那支筆落在地上的聲音，還在耳朵裡。很輕，但一首在響。
他想起那個白袍人說的話——等你回來再說。
快了。
