光慢慢暗下去。不是滅，是收。收進她身體裡。從臉開始，到脖子，到肩膀，到手臂，到手指。光收進去的地方，她變了。不是變，是活了。她的臉不再是紙白的，是暖白的。她的嘴唇不再是灰白的，是粉的。她的眼睛不再是空洞的，是有光的。她活了。
她睜開眼，看著他。她的眼睛裡有光，很亮，像星星。她笑了。那笑容很甜，和七歲那年坐在病床上縫嫁衣時一樣甜。她鬆開手，低頭看著自己的手。她的手很小，掌紋很亂。她翻過來，看著手背。手背上有光，淡淡的，像剛長出來的皮膚。她摸了摸，又摸了摸。她抬起頭，看著他。
“我是活的嗎？”她問。
林渡看著她。她的眼睛裡有光，很亮，像快要溢位來的東西。他伸出手，摸了摸她的臉。她的臉是暖的。和玉佩一樣暖，和令牌一樣暖，和血淚一樣暖，和紙條一樣暖。和父親嘴角那點笑一樣暖。所有他該記住的溫度，都在她臉上。
“你是活的。”他說。
她握住他的手，貼在臉上。她的手很小，只能握住他三根手指。但握得很緊。她閉著眼，感覺他的手在她臉上。他的手指很燙，比她的臉燙。她睜開眼，看著他。
“你也是活的。”她說。
她鬆開他的手，轉過身，面對著那扇門。門開著，裡面是黑的。很黑，什麼都看不見。她站在門口，看著那片黑暗，看了很久。
“我在這裡面待了二十年。”她說，“二十年，我每天都在想，門開了是什麼樣。我想了很久，想不出來。因為我不知道外面是什麼樣。我只知道門。門開了，就是外面。外面有你。有你就夠了。”
她往前走了一步，跨過門檻。她站在門外。她出來了。
她站在他面前，仰著頭，看著他。她比他矮很多，要仰著頭才能看見他的眼睛。她伸出手，摸了一下他的臉。她的手指很暖，和他一樣暖。
“你比門高很多。”她說。她笑了。那笑容很輕，很淡，像風。但林渡看見了。那裡面沒有委屈了。二十年的委屈，都沒了。
她握住他的手。她的手很小，只能握住他三根手指。但握得很緊。她轉過身，看著那扇門。門還開著，光從裡面湧出來，照在她身上。她看著那片光，看了一會兒。然後她伸出手，把門關上。
門關上的聲音很輕，像一個人輕輕嘆了一口氣。然後門不見了。那裡什麼都沒有了。只有光，灰濛濛的光，從西面八方照過來。
她握著他的手，站在那裡。她的頭髮垂在肩膀兩側，很黑，很軟。她的裙子拖在地上，灰撲撲的，但她站得很首。她比他矮很多，但她站得很首。
“走吧。”她說，“還有人在等。”
她握著他的手，往前走。她的腳步聲很輕，像踩在棉花上。但她走得很快，比來時快。她等了二十年，不想再等了。林渡跟在她後面，看著她的背影。她的頭髮很長，垂到腰。她的腰很細，裙子在上面勒出一道淺淺的印子。她的鞋是白色的，很小，比他小很多。她走在他前面，像一個人走了很久，終於找到了路。
他們走了很久。久到她開始喘氣。她的手還握著他的手，但握得沒那麼緊了。她的手心出了汗，潮潮的，熱的。她停下來，彎著腰，大口喘氣。她的臉紅了，不是光的紅，是活人的紅。她抬起頭，看著他，笑了。
“我好久沒走過路了。”她說，“二十年沒走過。腿有點軟。”
林渡蹲下來，背對著她。
“上來。”他說。
她愣了一下。然後她笑了。那笑容很甜，和七歲那年坐在病床上縫嫁衣時一樣甜。她趴在他背上，手摟著他的脖子。她的臉貼著他的臉，很暖。她的心跳貼著他的背，咚，咚，咚。很快，很有力。和那顆心一樣快，一樣有力。但這是她的心。她自己的心。
他站起來，揹著她，往前走。她很輕，輕得像小時候冬天接住的雪花。但她是暖的，暖得像玉佩，像令牌，像血淚，像紙條。像父親嘴角那點笑。所有他該記住的溫度，都在他背上。
她把臉埋在他脖子裡，沒有說話。她的呼吸很輕，一下，一下，吹在他皮膚上。她的手摟著他的脖子，很緊。她的腿在他腰兩側，晃著。她的鞋掉了。白色的鞋，很小，落在地上，孤零零的。他沒有撿。他揹著她，往前走。她的鞋在那裡，像一個人站在那裡，看著他們走遠。
她在他背上睡著了。她的呼吸很勻，很輕，像一條河，流了很久，終於找到了海。她的手還摟著他的脖子，沒有松。她的臉貼著他的臉，很暖。
他揹著她，往前走。身後，那顆心還在跳。咚，咚，咚。光從他們腳下漫過去，像一條河，流了很久，終於找到了海。但海不是終點。海的那邊，還有人在等。等一個說法。他揹著一個人，那個人等了二十年。他等了她二十年。他們等到了。但還有人沒等到。
他揹著她，往前走。她的呼吸在他脖子裡，很輕，很暖。她的心跳貼著他的背，咚，咚，咚。他揹著她，像揹著一顆心。一顆等了二十年、終於不再疼的心。
他往前走，沒回頭。
