那顆心在他們身後跳著。咚，咚，咚。光從他們腳下漫過去，像一條河，流了很久，終於找到了海。但海不是終點。海的那邊，還有人在等。等一個說法。
林渡握著孟瑤的手，往前走。她的手很小，只能握住他三根手指。但握得很緊。像怕鬆開就再也握不住。
走了不知道多久，她停下來。
“到了。”她說。
林渡抬起頭。面前是一扇門。不是牆，是門。很小，很矮，比他矮很多。門是木頭的，很舊，門板上什麼都沒有刻。只有門把手，鐵的，磨得發亮。像很多人握過，握了很久。
孟瑤鬆開他的手，走到門前。她比門高一點，要彎下腰才能看見門把手的鎖孔。她伸出手，摸了摸門板。動作很輕，像摸一個睡著了的人。
“我在這裡面待了二十年。”她說，聲音很輕，輕得像怕驚醒什麼。“二十年前，判官把我送進來。他說，你在外面。他說，你等我。他說，你會來接我。”
她頓了頓。
“他騙我。你沒來。你等了二十年才來。”
她的聲音沒有抖，眼眶也沒有紅。只是很平，和說“今天天氣不錯”一樣平。但林渡聽出來了。那裡面藏著東西。不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的、說不清的東西。像一個人在黑暗裡坐了很久，久到忘了光是什麼樣。她等了二十年，從七歲等到現在，等成了二十七歲。她在裡面待了二十年，不知道外面是什麼樣子。不知道他長什麼樣子。不知道他的手有多暖。
“你來了。”她說，“你沒騙我。但他騙了我。他說你會來接我。你沒來。我等了二十年。”
她回過頭，看著他。眼睛裡有光，很亮，像快要溢位來的東西。
“你知道我等你的第一年，在想什麼嗎？”
林渡沒說話。
“我在想，你長什麼樣。判官說你很高。我說多高。他說，很高。我說比門高嗎。他說，比門高很多。我就每天看那扇門，想象你比門高多少。想了很久，想不出來。因為我沒見過門外面的人。我只見過門。門有多高，我就知道多高。比你高多少，我不知道。”
她轉過身，面對著那扇門。
“後來我不想了。不是不想了，是不敢想了。想一次，就疼一次。疼多了，就不想了。判官來看我的時候，我問他，你長什麼樣。他說，很高，很瘦，笑起來很好看。我說，你怎麼知道。他說，我見過。我說，你什麼時候見的。他說，你小時候。我說，我小時候也見過你。你怎麼不長那樣。”
她笑了一下。那笑容很淡，很輕，像風。但林渡看見了。那裡面沒有委屈了。二十年的委屈，都在那笑裡，被風吹散了。
“判官後來不來了。他怕我問他，你來了嗎。他怕說沒來。他怕說來了。來了為什麼不來看我。他說不出口。”
她伸出手，握住門把手。涼的。和鐵鏈一樣涼，和牢房的門一樣涼，和小周的手指一樣涼。她握了一會兒，沒擰。
“你幫我開。”她說，“我打不開。二十年了，我試了很多次。打不開。判官說，只有你能開啟。他說，這門認得你。它等了你二十年。”
林渡走過去，站在她身邊。他比她高很多。那扇門只到他胸口。他彎下腰，握住門把手。她的手還握在上面。兩隻手，一隻大，一隻小，握在同一把門把手上。他的手很燙，她的手很涼。但握了一會兒，慢慢熱起來。她的手，和他的手一樣熱了。
他擰了一下。門沒動。他又擰了一下，還是沒動。他鬆開手，看著她。
“你幫我。”她說，“一起。”
他伸出手，握住門把手。她伸出手，握在他手上。她的手很小，只能握住他三根手指。但握得很緊。他們一起擰。
門開了。
不是推開，是化開。像冰遇見火，從門把手開始，一圈一圈往外融化。門板上的木頭褪下去，露出裡面的光。不是金色的，是白色的，很亮，很暖。光從門縫裡湧出來，照在他們臉上。她的臉很白，白得像紙，但被光照著，慢慢有了顏色。她的嘴唇是粉的，她的眼睛是黑的，她的淚痣是褐色的。她有了顏色。
光越來越亮，亮得她睜不開眼。她閉上眼，光從她臉上淌過去，像水。她的頭髮在光裡飄起來，一根一根的，很細，很軟。她的裙子也在光裡飄起來，白色的，像雲。她整個人都在光裡飄著，像要從地上浮起來。
。松沒也，手的他著握。松沒，手的著握渡林
