他走出那道光的時候，天己經黑了。
不是黑，是暗。灰濛濛的暗，像冬天傍晚那種暗，什麼都看得見，什麼都看不清。他背上的孟瑤還在睡，呼吸很輕，一下一下吹在他脖子上。她的手摟著他，沒有松。她的心跳貼著他的背，咚，咚，咚。很慢，很勻。和那顆心一起跳。
身後那片灰色的海跟著他。腳步聲很輕，像踩在棉花上。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼。那堵牆還在，白色的，很高，很寬。牆上的裂縫還在，從他按手的地方開始，像一棵樹。牆裡面，那團光還在。安安靜靜的，像一個人在呼吸。他看了一會兒。然後他轉過身，繼續往前走。
前面有什麼東西在發光。不是金色的，不是白色的，是藍色的。很淡，很遠的藍色，像天亮前天空最深處的那種藍。他眯著眼看了一會兒，看不清是什麼。他揹著孟瑤，往前走。身後那些腳步聲跟著他，沒有停。
走了很久，藍光近了。不是一盞，是很多盞。密密麻麻的，從地面一首鋪到天上，像一扇門。很大的門，寬得看不見邊，高得看不見頂。門框是光做的，藍色的，很淡，很安靜。門裡面是黑的，什麼都看不見。門框上有些地方暗了，有些地方還亮著。亮著的地方，光在跳，很慢，像心跳。它舊了，暗了，但它還在。它一首在等。
他停下來。身後那些腳步聲也停了。
白袍人從人群裡走出來，站在他身邊。他看著那扇門，看了很久。
“光門。”他說，“過了這扇門，就是人間。投胎，重新開始。”
他頓了頓。
“你父親畫的那張圖上，沒有這扇門。他畫了兩千年，畫到那團光，就停了。他不知道門後面是什麼。他只知道你走到這裡，要自己選。”
林渡沒說話。他背上的孟瑤動了一下。她的手摟緊了他的脖子，臉在他脖子裡蹭了蹭。她沒醒，但她的心跳快了一點。咚，咚，咚。比剛才快。像一個人在夢裡聽見了什麼。
白袍人退後一步，站進人群裡。
林渡揹著孟瑤，往前走。走到那扇門前，停下來。門很高，他仰著頭也看不見頂。門很寬，他往左看，看不見邊，往右看，也看不見邊。藍光照在他臉上，很涼。和鐵鏈第一次纏上時一樣涼，和牢房的門一樣涼，和小周的手指一樣涼。但照了一會兒，慢慢熱起來。和玉佩一樣的熱，和令牌一樣的熱，和血淚一樣的熱，和紙條一樣的熱。和她的手一樣熱。和父親嘴角那點笑一樣熱。
他伸出手，想摸一下門。手指碰到光的時候，光動了一下。很輕，像一個人被碰了一下，縮了一下。但沒有躲。他的手按在光上。涼的。但按了一會兒，慢慢熱起來。
門沒有開。他的手按在上面，像按在一面牆上。他推了一下，沒動。又推了一下，還是沒動。他鬆開手，看著那扇門。藍光照在他臉上，他的影子投在地上，很長，很瘦。他背上的孟瑤在他影子裡，很小，很安靜。
他站在那裡，站了很久。久到腿開始發酸，久到肩膀被壓出一個更深的凹痕，久到孟瑤在他背上翻了個身，臉從左邊換到右邊。她的手還是摟著他的脖子，沒有松。
身後那片灰色的海安靜著。沒有人說話。只有風從遠處吹過來，吹動那些灰色的光，像螢火蟲。他站在那扇門前，看著那片藍色的光。光很淡，像要滅了。但它在。它還在。
他背上的孟瑤醒了。她沒有動，只是把臉埋在他脖子裡，呼吸很輕，一下一下吹在他皮膚上。
“到了嗎？”她問。
“到了。”他說。
她抬起頭，看著那扇門。藍光照在她臉上，她的臉很白，白得像紙。但她的眼睛很亮，亮得像星星。她看了一會兒，然後把臉埋回他脖子裡。
“好冷。”她說。
他伸出手，把她的手握在手心裡。她的手很小，很涼。他握了一會兒，慢慢熱起來。和玉佩一樣的熱，和令牌一樣的熱，和血淚一樣的熱，和紙條一樣的熱。和她的手一樣熱。他揹著她，站在那扇門前。藍光照著他們，他們的影子疊在一起，像一個人。
身後那片灰色的海動了。不是潮水，是風。幾千幾萬個人，往前走了一步。那一步落下去的時候，地面震了一下。很輕，像一個人在心口拍了一下。但幾千幾萬個人同時拍那一下，合在一起，像雷。
那個穿旗袍的老太太從人群裡走出來。她走到林渡身邊，看著那扇門。藍光照在她臉上，她的褶子更深了，她的頭髮更白了。她看了一會兒，然後低下頭，從懷裡掏出那張照片。黑白的，邊緣己經卷了。照片上是一個男人，穿著軍裝，笑得很憨厚。她看了很久。然後她把照片貼在胸口，閉上眼睛。她的手指在照片上按了一下，像是在告訴那個人：我來了。她的嘴唇動了動，沒出聲。但林渡知道她說的是什麼。她說的是——“我來了。”
她睜開眼，把照片揣回懷裡。她轉過身，看著那片灰色的海。幾千幾萬個人，站在那兒，看著她。她笑了。那笑容很輕，很淡，像風。但林渡看見了。那裡面有釋然。
“我走了。”她說。
她轉過身，走進那扇門。藍色的光從她身上淌過去，像水。她的旗袍在光裡飄起來，她的頭髮在光裡飄起來。她走得很慢，但很穩。她走了幾步，停下來，回過頭，看著林渡。
。問”？嗎去回你“
。己自了到等，候時的門扇這進走但。等在不在還他道知不。人個那上片照是的等，年百三了等。片照張那有裡那，口在按手的。星星像，亮很，有裡睛眼的。著看渡林
。說他”。回“
