那個叫小滿的男孩走出來。他走到門前，停下來。他回過頭，看著林渡。
“我爸呢？”他問。
林渡看著他。他的眼睛裡有光，很亮，像星星。
“他在裡面等你。”林渡說。
小滿笑了。他轉過身，跑進那扇門。像一個小孩子跑去找爸爸。他跑得很快，鞋掉了，他沒有撿。他光著腳，跑進光裡，越跑越遠，最後不見了。那扇門框上又多了一個點，很小的點，在很低的地方，亮著。像一個孩子的腳印。
那片灰色的海越來越小。幾千幾萬個人，走了。剩下的人越來越少。他們走得不快，也不慢。他們走了一百年，兩百年，一千年。不差這一時半刻。
白袍人從人群裡走出來。他走到林渡面前，停下來。他看著那扇門，看了很久。門框上亮著很多點，密密麻麻的，像星星。每一個點亮著的地方，都是一個人走進去過。他們走了，門還亮著。
“我等了兩千年。”白袍人說，“等的不是投胎。等的是有人問一句‘為什麼’。你問了。他答了。我等到了。”
他笑了一下。那笑容很輕，很淡，像風。
“我走了。”他說。
他轉過身，走進那扇門。他走得很慢，但很穩。走了幾步，停下來，回過頭。他看著林渡，又看著林渡身邊的孟瑤。
“你父親還在等你。”他說，“他等了兩千年。別讓他等太久。”
林渡看著他。他的眼睛裡有光，很亮，像星星。
“好。”林渡說。
白袍人點了點頭。轉過身，繼續往前走。他走了很遠，遠得只剩一個影子。他走路的姿勢和來時一樣，很慢，很穩。但他走的方向不一樣了。來時是往外走，現在是往裡走。往裡走，是回家。
黑袍人走出來。他走到門前，停下來。他伸出手，手心朝上。指甲印還在，紫得發黑。他看了自己的手一眼，然後把它們攥成拳頭，又鬆開。他把手收回去，垂在身側。他走進那扇門。沒有說話。
灰袍人走出來。他走到門前，停下來。他的嘴唇動了動，沒出聲。但林渡知道他說什麼。他說的是——“夠了。”他走進那扇門。
紅袍人走出來。他走到門前，停下來。他的手指在身側敲了一下，只是一下。然後他走進那扇門。
九個人，都走了一遍。都走進去了。那片灰色的海，空了。
林渡站在門前，身邊只有孟瑤。她光著腳，拎著那雙太大的鞋，站在灰色的光裡。她的腳趾頭伸著，光從她腳趾縫裡漏出來，亮汪汪的。她看著那扇門，門框上亮著很多點，密密麻麻的，像星星。
“他們都走了。”她說。
“嗯。”
“你父親還在等你。”
“嗯。”
“我們也走吧。”
她轉過身，看著他。她比他矮很多，要仰著頭才能看見他的眼睛。她伸出手，摸了一下他的臉。
“你還沒告訴我。”她說。
“什麼？”
”？嗎冷你“
。子輩一像覺但。天幾沒實其。了事的前以久很是那。了笑他後然，冷不說他，”嗎冷你“他問是，笑次一上。了笑沒久很他。了笑他
。說他”。冷不“
。他著對背，來下蹲。甜樣一時嫁上床病在坐候時小和，甜很容笑那。了笑
。說”。我揹“
。下一了愣他
”？嗎走己自要說是不你“
。說”。了不走“。了浸都底腳，裡這到踩，路一了踩。著流底腳在樣一水像，來出跟後腳從又，去進裡趾腳從些那。的是都底腳，的多太了踩。的汪汪亮，的濛濛灰，有底腳。看他給來起抬腳把”。疼腳“
。的晃一晃一，著晃前他在，鞋雙那著拎。咚，咚，咚，背的他著跳心的。暖很，臉的他著臉的。子脖的他著摟手，上背他在趴。著對背，來下蹲他
。著亮還門，了走們他。過去進走人個一是都，方地的著亮點個一每。上天到鋪首一面地從，的麻麻，星星像點的上框門。亮很，的濛濛灰，後們他在門扇那。走回往，過轉，著揹他
。暖很但。花雪像得輕，輕很瑤孟的上背他。水像，去過淌上他從，候時的去進走他。太的天冬像，暖很，亮很。的白是，的灰是不。種一另了現出面前到久，去下暗的後到久。久很了走，著揹他
。問”？嗎了到“
。說他”。了快“
。上皮他在吹下一下一，輕很吸呼的。了不，裡子脖他進埋臉把。話說沒
。話多很了攢，年千兩了等他。話多很說會他。”了瘦你“說會他。”久很了等我“說會他。”了來回你“說會他。來起站會他但。鏈鐵著拴手，上子椅把一在坐人個那。年千兩了等。他等在人個一有面前。走前往，著揹他
。頭回沒。走前往，著揹他
