“天道會。”
小楠沒有說話。她站在那裡，看著那個箱子。看了很久。然後她轉過身，走了。
她走得很慢。每一步都踩得很實。她走了很久。久到身後的臺子看不見了，久到前面的霧散了。她站在一片空地上。地上有很多腳印。不是一個人的。是很多人的。腳印很深，像很多人站了很久，把地面踩出坑。這些腳印，和孟瑤見過的一樣。那些等過的人，站了很久，把地面踩出坑。
她蹲下來，用手指摸了一下。涼的。坑底有灰，很細。她站起來。她看著那些腳印。看了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。手是實的。有溫度。有心跳。她把手攥成拳頭，又鬆開。攥成拳頭，又鬆開。
她想起電梯。門關上的時候，她伸手進去。手卡在門縫裡。疼。但她沒有縮。她等一個人來。等了二十年。等到了。他喊她“姐，親姐，祖宗”。她笑了。她很久沒笑了。她笑了，然後散了。她以為散了就沒了。但沒有。她還在。她記得。記得他說的話，記得他的臉，記得他站在醫院門口，在她消失的地方放了一顆石子。
她把手伸進懷裡，掏了一下。空的。沒有石子。但她記得。那顆石子還在。在醫院門口，在她消失的地方。他放的。她記得。
她把那張紙從懷裡掏出來。拆。她看著那兩個字，看了很久。然後她把紙疊好，揣回去。她轉過身，往回走。
她走了很久。久到天亮了。陽光從東邊照過來，落在她臉上。她抬起頭，看著太陽。很亮。她沒有眯眼。她看了很久。然後她低下頭，繼續走。
她走到小雨蹲著的地方。小雨還蹲在那裡，臉埋在膝蓋裡。小楠走過去，蹲在她旁邊。
“票被改了。”小楠說。“但有人記得。我記得。”
小雨抬起頭。眼睛還是很大，很黑。但沒有淚了。
“你記得？”
“記得。一千二百三十七萬票，全是拆。沒有人投不拆。我記得。”
小雨看著她。看了很久。然後她笑了。那笑容很輕，很淡，像風。
“我也記得。”
她站起來。拍了拍身上的灰。她伸出手，握住小楠的手。她的手很小，只能握住小楠三根手指。但握得很緊。
“走吧。”
“去哪？”
“去找他。他在南邊。他還在走。他要知道。那些人投了拆。票被改了。但有人記得。我們記得。”
小楠看著她。她的眼睛裡有光，很亮，像星星。小楠點了點頭。她握著小雨的手，轉過身，往前走。她們走得很慢。鞋不在腳上。小雨光著腳，小楠也光著腳。腳底踩在涼地上，不覺得涼。
她們走了很久。久到身後的灰看不見了，久到前面的路變寬了。路兩邊開始出現東西。不是石頭，不是樹，是門。很多門。大大小小的，高高低低的，從路邊一首排到看不見的遠方。有的門開著，裡面是黑的。有的門關著，門縫裡透出光。
小雨停下來，看著那些門。
“她們還在等。”
小楠也停下來。她看著那些門。看了很久。
“不等了。”她說。“她們不等了。她們在走。帶著走。走一路，帶一路。”
小雨看著她。
“你怎麼知道？”
。力有很，慢很。咚，咚，咚。跳心的己自見聽。口在手把。跳心有。度溫有。的實是手。手的己自著看，頭下低。答回有沒楠小
。看在。了到做。到做要就，了說。了說。”的你著看首一會我“說他。話的說他起想
。方前著看，頭起抬
”。吧走“
。攏合又，開散霧，去過踩。上面腳在，的濛濛灰。了來又霧。了窄又路的面前到久，了見不看後在門些那到久。久很了走們。疼不底腳，上腳在不鞋。實很得踩都步一每，慢很得走們。走前往，手的雨小著握
。了夠就，了到帶。他給帶話些這把要。得記。得記人有但。了改被票。拆了投們他。他給帶話的人些那把要。他找去。走南往。走前往，道味個那著聞。在首一但，淡很。在還道味的湯
