成化六年的夏天，荊襄地區的天空陰沉得如同浸了水的棉布。連綿的雨水已經持續了半月，漢江水位暴漲，渾濁的江水裹挾著斷木雜草，咆哮著沖垮了沿岸的堤壩。
在襄陽城外的官道上，李原拖著疲憊的雙腿，深一腳淺一腳地向前走著。他原本是河南南陽的農民，去年一場大旱讓莊稼顆粒無收，為了活命，他只能帶著妻兒向南逃荒。
“爹，我餓...”六歲的兒子扯著他的衣角，聲音虛弱。
李原摸了摸懷中僅剩的半塊乾糧，咬咬牙又放了回去。他望向身後，妻子王氏抱著年幼的女兒，臉色蒼白如紙。在他們身後，是望不到頭的逃荒人群，每個人都面黃肌瘦，眼神麻木。
“再堅持一下，”李原沙啞著嗓子，“聽說襄陽府在施粥。”
然而當他們好不容易來到襄陽城下時，看到的卻是緊閉的城門和城牆上森嚴的守軍。
“開門啊！開開門救救我們吧！”災民們哭喊著。
城牆上一個軍官探出頭來：“奉知府大人令，流民不得入城！你們往南走，去荊州那邊！”
人群中頓時一片譁然。有人跪地哀求，有人破口大罵，但城門始終緊閉。
李原絕望地坐在地上。這一路上，他們已經經歷了太多這樣的閉門羹。從河南到湖廣，每個州縣都把這些流民當作瘟疫般拒之門外。
“當家的，現在怎麼辦？”王氏哭著問。
李原望著陰沉的天空，長嘆一聲：“往山裡去罷。聽說荊襄的深山裡還有些無主的荒地，好歹能尋條活路。”
就這樣，李原一家隨著人流，向著荊襄交界的深山老林進發。這一路上，他們看到路邊不時有倒斃的屍體，野狗在啃食著腐肉，景象悽慘如同地獄。
與他們同樣命運的，是成千上萬的流民。成化年間，由於土地兼併日益嚴重，加上連年災荒，北方各省大量農民失去土地，形成了一股南下的流民潮。而地處湖北、河南、陝西交界的荊襄地區，因為山高林密、官府控制薄弱，成為了流民聚集的重災區。
在荊山深處，一個叫劉通的中年人正在組織流民開荒。他原本是河南的礦工，因為礦場倒閉而流落至此，憑著過人的膽識和組織能力，很快就在流民中建立了威信。
“李兄弟，你們來得正好。”劉通看到李原一家，熱情地迎上來，“我們在山那邊發現了一片可以開墾的坡地，正缺人手呢。”
李原感激地點點頭。在劉通的帶領下，他們來到一處山谷，這裡已經聚集了數百流民，大家正在砍伐樹木，修建茅屋。
“這地方官府管不著，”劉通對李原說，“咱們自己開荒，自己種地，好歹能活下去。”
然而，開荒的日子並不輕鬆。深山裡的土地貧瘠，野獸出沒，更要命的是，他們還要時刻提防官府的清剿。
果然，不久後的一天，一隊官軍突然闖入山谷。
“奉旨清剿流民！爾等速速束手就擒！”為首的軍官大聲喝道。
流民們驚慌失措，四散奔逃。劉通卻站了出來：“軍爺，我們都是良民，只因家鄉遭災，不得已在此開荒度日，求軍爺網開一面！”
“少廢話！”軍官厲聲道，“爾等聚眾山林，形同造反！再不投降，格殺勿論！”
眼看官軍就要動手，劉通突然從懷中掏出一面杏黃旗，大聲喊道：“鄉親們！橫豎都是死，不如跟他們拼了！”
被逼到絕境的流民們頓時紅了眼，拿起鋤頭、柴刀等簡陋武器，與官軍搏鬥起來。官軍沒想到流民竟敢反抗，一時措手不及，被打得落荒而逃。
這場衝突很快傳開，更多的流民投奔劉通。他們推舉劉通為首領，稱他為“劉千斤”，意思是他能力舉千斤，勇猛無比。
訊息傳到北京，成化皇帝勃然大怒。
“反了！真是反了！”朱見深在乾清宮內拍案而起，“這些流民竟敢對抗官軍，簡直無法無天！”
”。大生恐，置善妥不若。久已弊積題問民流襄荊，下陛“：道奏圭白書尚部兵
”？不錢送糧送們他給朕要還道難“，道怒深見朱”？置麼怎？置“
”。輔為滅剿，主為招以當，見之臣依。迫所活生為實，險走而鋌以所之們他。民子的朕是也民流，下陛“：口開地慎謹輅商輔首閣
”？嗎反造容縱朕要是卿商“，笑冷深見朱”？招“
。斷打深見朱被，勸再要還輅商”...下陛“
”！民滅剿兵率即立，震李兵總廣湖旨傳！言多必不“
