康熙八年的江南，春雨淅淅瀝瀝地落在青石板路上，濺起細小的水花。顧炎武坐在蘇州城外一間簡陋的草廬中，面前攤著尚未完稿的《日知錄》。他已經五十五歲，頭髮花白，面容清瘦，但那雙眼睛依然銳利如鷹。窗外雨聲潺潺，他卻渾然不覺，手中的毛筆在紙上游走，墨跡在油燈下泛著幽微的光。
“先生，黃先生來訪。”書童在門外輕聲稟報。
顧炎武抬起頭，眼中閃過一絲喜色：“快請。”
黃宗羲披著蓑衣進來，身上還帶著雨水的溼氣。他比顧炎武小八歲，但長年奔波，兩鬢也已斑白。兩人自崇禎年間在京相識，明朝亡後各自流亡，如今在江南重逢，都已從熱血青年變成了滄桑老人。
“寧人兄，別來無恙。”黃宗羲脫下蓑衣，在顧炎武對面坐下。
顧炎武為他斟了杯熱茶：“梨洲兄冒著雨來，必有要事。”
黃宗羲從懷中取出一卷手稿：“這是我新寫的《明夷待訪錄》，請寧人兄指教。”
顧炎武接過，展開細讀。草廬裡安靜下來，只有雨聲和偶爾翻動書頁的聲音。黃宗羲靜靜喝著茶，目光卻不由自主地落在顧炎武案頭攤開的《日知錄》上。他看到其中一頁寫著：“保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。”
“好一句‘天下興亡，匹夫有責’。”黃宗羲忍不住讚歎。
顧炎武放下手中的《明夷待訪錄》，苦笑：“不過是書生牢騷罷了。如今大清已定鼎二十年，江南士人大多剃髮易服，科舉入仕。咱們這些前朝遺老，說這些話，又有幾人聽得進去？”
“總要有人說。”黃宗羲正色道，“寧人兄，你我在各地講學，著書立說，不是為了復明——那已無可能。我們為的是開啟民智，讓後人知道，天下非一家一姓之天下，而是天下人之天下。君為輕，社稷次之，民為貴。”
顧炎武沉默片刻，緩緩道：“梨洲兄說得對。這些年在各地遊歷，我見多了百姓疾苦。朝廷換了幾茬，可貪官汙吏還是那些，苛捐雜稅還是那些。百姓不懂什麼華夷之辨，他們只知道，誰讓他們吃飽飯，他們就認誰。這才是最可怕的。”
“所以我們要寫，要講，要讓百姓明白，他們不該只是被動承受，他們也有權利，也有責任。”黃宗羲的聲音激動起來，“我在《明夷待訪錄》裡寫了，天子不過是一個職位，能者居之，失德者當去。學校不應只是科舉的附庸，而應成為評議朝政、監督君權的地方。”
顧炎武重新拿起那捲手稿，仔細讀著。油燈的火苗跳動著，將兩人的影子投在斑駁的土牆上，搖曳不定，卻又緊緊相依。
雨聲漸小，天色微明。黃宗羲起身告辭時，顧炎武送他到門口。
“寧人兄，你接下來要去哪裡？”黃宗羲問。
“去關中。”顧炎武望著北方，“我聽說那邊發現了不少前朝碑刻，要去實地考察。讀萬卷書，不如行萬里路。紙上得來的學問，終究淺薄。”
黃宗羲點頭：“我也要回餘姚了。鄉里的書院還等著我去講學。”他頓了頓，“寧人兄，你說咱們這些努力，真的有用嗎？”
“不知道。”顧炎武坦然道，“但做了，總比不做強。就像這春雨，你說它下這一場，能讓多少莊稼活命？說不準。可若是不下，莊稼就真的活不了了。”
兩人在晨霧中拱手作別。黃宗羲的身影漸漸消失在蜿蜒的山路上，顧炎武站在草廬前，久久不動。
---
與此同時，在千里之外的山西平陽府，一個叫李自明的年輕人正在縣學裡抄書。他今年二十二歲，是縣學裡的廩膳生員，靠著微薄的廩米養活自己和老母親。此刻他抄的是顧炎武的《天下郡國利病書》——這是禁書，但他還是從先生那裡偷偷借來，一字一句地謄寫。
“自明，還在抄呢？”同窗王守義湊過來，壓低聲音，“這可是要掉腦袋的。”
李自明頭也不抬：“顧先生的書寫得實在。你看這裡，講山西礦稅之弊，句句說在點子上。咱們平陽府的百姓，這些年被礦監折騰得還不夠苦嗎？”
王守義四下看看，確定沒人，才坐下來：“理是這麼個理，可現在是康熙爺的天下，說前朝的事，總是犯忌諱。”
“犯忌諱也得說。”李自明放下筆，眼中閃著光，“顧先生說，‘天下興亡，匹夫有責’。咱們讀書人，讀了聖賢書，就該為天下人說話。不然讀書做什麼？就為了考科舉，做官，然後同流合汙？”
王守義被他說得臉一紅。他是商賈之子，讀書就是為了考功名，光耀門楣。這些“天下”“萬民”的大道理，他聽著覺得遙遠。
“自明，不是我說你。”王守義猶豫著開口，“你學問好，文章也作得好，今年秋闈很有希望。何必為了這些虛無縹緲的東西，耽誤前程呢？”
”？嗎程前是就這，鄉還老告子銀夠攢後最，剝盤下對，諂上對，樣那縣知劉的縣們咱像？呢後然，縣知個放，士進中，人舉中？程前是麼什說你，義守“：西東的懂不看義守王種有裡容笑那，了笑明自李
”’。去下不活麼什為姓百，苦麼這麼什為下天這，白明讀要。書死讀只要不但，書讀要你，明自‘：說前死臨親父。楚楚清清得記，歲七我時那。裡暴稅礦在死年五十禎崇，員生朝前是親父我“。芽新著中風春在樹槐老株幾，子院的學縣是外窗。邊窗到走，起站他
。過說細詳樣這他聽未從但，事家的明自李道知他。了默沉義守王
”。了錯用，了錯讀們我是，了錯賢聖是不——了白明我讓，書的生先黃、生先顧。輕最民，之次，重為君？呢中實現可，’輕為君，之次稷社，貴為民‘說裡書賢聖“，淚了有中眼，過轉明自李”。塗糊越讀越，》鑑通治資《讀，》經五書四《讀我，年些這“
”。了樣一不就，下天這許也，時那到。大長會，芽發會天一有總但。見不看，裡土在埋在現。子種像就，想思些這“：頁一的完抄剛剛著，前案書回走他
。麼什了為是書讀己自過想未從，界世的外書過想未從卻，書子肚一了讀他。小渺很己自得覺然忽，窗同位這著看義守王
”？麼什些讀該我，說你“，問著疑遲他”，明自“
