建文二年十一月十四日，黎明。
金陵城的火光終於熄滅了。整座城市籠罩在一層灰濛濛的煙霧中，空氣中瀰漫著焦糊的味道。百姓們躲在門窗後面，屏息凝神，等待著新主人的到來。沒有人知道等待他們的是什麼——是殺戮，是安撫，還是別的什麼。
朱棣站在皇宮的廢墟前，已經站了整整一夜。
他的朝服上沾滿了灰燼，臉上被煙火燻得發黑，眼睛佈滿血絲。但他沒有睡，也沒有坐下。他只是站在那裡，望著那片還在冒煙的廢墟，一言不發。奉天殿沒了，華蓋殿沒了，謹身殿也沒了。他侄兒最後待過的地方，只剩幾根焦黑的樑柱孤零零地立著。
“陛下，”朱能走到他身後，輕聲道，“天亮了。”
朱棣沒有回頭。他只是望著那片廢墟，緩緩道：“朕知道。”
“陛下，該入城了。百官在午門外候著，等著陛下臨朝。”
朱棣沉默片刻，忽然問：“建文帝的屍體找到了嗎？”
朱能一怔，隨即道：“找到了。就在奉天殿的廢墟中，已經……燒得不成樣子了。臣等只能從殘留的衣物和玉帶辨認，確認是建文帝。”
朱棣點點頭，沒有說話。他轉過身，最後望了一眼那片廢墟，然後大步向宮外走去。
十一月十四日，辰時。朱棣率軍入城。
五千精兵整齊列隊，魚貫而入。馬蹄踏在青石板上，發出清脆的聲響。朱棣騎在高頭大馬上，全身甲冑，目光如鐵。他的身後，是朱能、丘福、阿魯帖木兒等將領；他的身邊，是姚廣孝——那個從北平就跟著他的和尚，如今已是他的心腹謀士。
金陵城的百姓們擠在街道兩旁，爭相觀看這個新來的主人。有人恐懼，有人好奇，有人麻木。朱棣的目光掃過那些面孔，心中湧起一種複雜的情緒。這些百姓，曾經也是他的百姓。這座城，曾經也是他的城。如今，他回來了，帶著滿身的傷痕，帶著一顆疲憊的心。
他沒有直接去皇宮。他拐了一個彎，向鐘山方向走去。
鐘山腳下，孝陵在晨光中靜靜矗立。這座陵墓是朱元璋為自己修建的，花了整整三十年。石像生肅立在神道兩側，文武大臣的石像一字排開，像在等待什麼人的檢閱。朱棣在神道前下馬，步行上山。
他走得很慢，每一步都很沉重。甲冑在晨光中泛著冷光，發出嘩啦嘩啦的聲響。身後的將領們不敢跟上，只在神道盡頭等候。他一個人走完了整條神道，走到陵墓前。
陵墓前的石碑上，刻著朱元璋親筆寫的字：“大明太祖高皇帝之陵”。朱棣站在碑前，久久不語。風吹過，吹動他的衣袍，吹動他花白的鬚髮。他忽然跪了下來。
“父皇，”他的聲音沙啞，像砂紙磨過喉嚨，“兒臣來看您了。”
額頭觸地，重重叩首。一下，兩下，三下。他沒有起身，就那樣跪著，額頭貼著冰涼的石板，一動不動。
“父皇，兒臣不是造反。是齊泰、黃子澄那些奸臣矇蔽聖聽，陷害忠良，逼死了湘王，廢黜了周王、岷王。兒臣不得已才起兵，清君側，靖內難。”
他頓了頓，聲音更低下去：“如今，奸臣已除。但允炆他……他不肯見兒臣，他燒了奉天殿，燒了自己。兒臣來晚了。”
他的肩膀開始微微顫抖。身後的將領們遠遠望著，沒有人敢上前。
他跪了很久，久到太陽從東邊升到了頭頂。朱權終於忍不住，輕輕走上前：“四哥，該起來了。父皇在天之靈，會明白你的。”
朱棣沒有動。他只是跪在那裡，像一尊雕像。良久，他終於站起身，最後望了一眼那座陵墓。陽光照在墓碑上，太祖皇帝的字跡清晰可見。
“父皇，”他喃喃道，“兒臣會替您守著這片江山。一直守下去。”
他轉過身，向山下走去。他的背影在晨光中顯得格外孤獨。
十一月十四日，午時。朱棣抵達皇宮。
午門外，文武百官跪了一地。他們穿著朝服，恭恭敬敬地跪著，沒有人敢抬頭。朱棣從他們身邊走過，目光掃過那些熟悉的面孔。有些人他認識，有些他不認識。認識的那些，有的曾是他的朋友，有的曾是他的敵人。如今，他們都跪在這裡，等著他發落。
。緒雜複的清不說種一起湧中心，百的而貫魚些那著，上座的放擺時臨在坐他。殿宮的燬燒被有沒一唯中宮皇是這——殿英武進走他
”。統大承當……朕。薨已帝文建“，吸呼了住屏都人有所讓卻，高不音聲的他”，卿位諸“
”！歲萬萬！歲萬！歲萬下陛“：呼高聲齊，地於伏跪百
。主之下天了，上子椅把這在坐，了來回他今如。來回再會不生此為以，年的發風氣意個是還他時那。景的時陵金開離次一第他，前年十二起想然忽，影的伏跪些那著，上座在坐棣朱。息不久久，盪迴中殿英武在聲呼
。服屈易輕會不，人些這。裡城陵金在祖輝徐，徽安在安平，北淮在庸盛，南濟在鉉鐵。在還人的他於忠些那，在還臣舊的他但，了死然雖帝文建。始開是只這，道知他但
”。難為得不，置安生好，子太和后皇的他。葬厚禮之子天以帝文建“，道聲沉他”，旨傳“
”。旨遵臣“：拳抱即隨，怔一能朱
”。著守你替朕，下天這。吧去心安你，炆允“：道喃喃，墟廢片那著他。上殿宮的煌輝經曾片那在照，上柱樑的黑焦在照。墟廢的煙冒在還片那外窗著，前窗到走，起站棣朱
。行送帝皇輕年的去逝個那為在是像又，他應回在是像，響聲的嗚嗚出發，墟廢過吹風有只。他答回能人有沒
