建文二年十一月十七日，金陵。
大火燒盡的廢墟還在冒煙，但新皇登基的準備工作已經緊鑼密鼓地展開了。禮部的官員們連夜趕製朝服、儀仗、冊寶，工部的工匠們日以繼夜地修繕武英殿——這座唯一沒有被大火吞噬的宮殿，將暫時作為新皇的朝堂。
朱棣坐在武英殿的偏殿裡，面前攤著一份長長的名單。那是禮部擬定的登基大典流程，從告祭太廟到御奉天殿，從接受百官朝賀到頒詔天下，每一步都有嚴格的規定。他的目光落在其中一行上：“冊立皇后。”
“陛下，”禮部尚書李至剛跪在地上，“大典在即，皇后人選尚未確定。臣等不敢擅自擬旨，請陛下明示。”
朱棣沉默片刻，緩緩道：“皇后……當然是徐氏。”
李至剛一怔，隨即叩首：“臣明白了。”
徐氏，徐達的女兒，燕王妃。她跟隨朱棣在北平生活了二十多年，為他生了三個兒子——朱高熾、朱高煦、朱高燧。靖難起兵後，她留在北平，與長子朱高熾一起守城，頂住了朝廷大軍的圍攻。這個女人，不但是他的妻子，更是他的戰友。
十一月二十日，登基大典。
天還沒亮，朱棣就起了床。太監們伺候他穿上嶄新的袞冕——黑色的袍服上繡著日月星辰，冕旒上的玉珠垂在眼前，隨著他的步伐輕輕晃動。他站在銅鏡前，望著鏡中那個身穿龍袍的自己，忽然覺得有些陌生。
“陛下，”王鉞——那個從建文帝身邊投靠過來的太監，跪在地上，“時辰到了。”
朱棣點點頭，走出偏殿。
武英殿前的廣場上，百官已經列隊完畢。他們穿著嶄新的朝服，恭恭敬敬地站著，沒有人敢說話。晨光照在那些烏紗帽上，泛著冷冷的光。朱棣走上御階，在御座前站定。
“吉時到——！”司禮太監高喊。
鼓樂齊鳴。朱棣轉過身，面朝南方——那是太廟的方向，是他父親朱元璋安息的方向。他跪了下來，百官也隨之跪伏於地。
“朕，朱棣，”他的聲音在晨風中傳得很遠，“今日登基，承大統。特告天地、祖宗：朕起兵靖難，非為私慾，實為社稷。今建文帝已薨，天下不可一日無君，朕當勉力為之，不負太祖皇帝之託。”
他重重叩首，額頭觸地。然後站起身，轉過身，坐在了御座上。
百官齊聲高呼：“陛下萬歲！萬歲！萬萬歲！”
呼聲震天，在廣場上久久迴盪。
十一月二十一日，朱棣率百官前往太廟，告祭太祖皇帝。
太廟在皇宮的東南方，是一座巍峨的殿宇。殿中供奉著朱元璋和馬皇后的神主，香菸繚繞，莊嚴肅穆。朱棣跪在神主前，親手點燃了三炷香。
“父皇，母后，”他的聲音低沉，“兒臣來看你們了。兒臣今日登基，特來告祭。兒臣知道，有人會說兒臣是篡位，是逆賊。但兒臣問心無愧。兒臣起兵，是為了活命，是為了誅奸臣，是為了保住太祖皇帝留下的江山。”
他頓了頓，聲音更低下去：“允炆他……他太年輕了，被齊泰、黃子澄那些人矇蔽，做了許多錯事。兒臣不想殺他，是他自己……他自己燒了奉天殿。兒臣來晚了。”
他的眼眶泛紅，卻強忍著沒有讓眼淚流下來。他重重叩首，額頭觸在冰冷的石板上，久久不起。
朱權跪在他身後，輕聲道：“陛下，太祖皇帝在天之靈，會明白的。”
朱棣點點頭，站起身，最後望了一眼那兩尊神主。香火繚繞中，朱元璋的面容彷彿還在看著他。
他轉身走出太廟。
十一月二十二日，冊立皇后的大典在武英殿舉行。
徐氏穿著鳳袍，頭戴鳳冠，從後宮緩緩走來。她今年四十一歲，面容端莊，舉止從容。二十多年的王妃生涯，讓她學會了在任何場合都保持鎮定。但此刻，她的心卻跳得厲害。
。來下了跪下墀丹在
。了后皇為要於終，今如。怕驚擔他為，平北過守他為，子兒個三了生他為，年多十二他了跟，人個這。緒的雜複種一起湧中心，人的面下在跪個那著，上座在坐棣朱
”。此欽。下天儀母，後為立當，基登朕今。道婦盡克，年餘十二朕侍。睿淑莊端，嘉靜貞。妃王燕，之達徐王山中，氏徐“，讀宣聲朗，旨聖開展監太禮司”，曰詔帝皇，運承天奉“
”。恩謝妾臣“：首叩氏徐
。語言要需不，妻夫的年多十二。話說有沒都，視對人兩。起扶手親，階下走，起站棣朱
。了來不回也再，了死焚自經已，王湘有只。位王復恢，陵金回召被個個一……王代、王齊、王岷、王周——爵復部全，王藩的爵削被朝文建在有所。下天赦大旨下棣朱，日三十二月一十
。來步一步一，來慢慢要他。利近功急樣那帝文建像能不他但。在存然依題問的王藩，帝皇了當他今如。索火導的兵起他是也，事大件一第的做帝文建是，藩削。語不久久，地封的王藩些那著，前圖地的房書在站棣朱
”。勞效下陛為願示表紛紛，德恩的下陛激們他。了上路在經已都王代、王齊、王岷、王周“，房書進走孝廣姚”，下陛“
。話說有沒，頭點點棣朱
”？置何如算打下陛。抗頑隅負地各在還，人些這祖輝徐、安平、庸盛、鉉鐵——事件一有還，下陛“：道又孝廣姚
。了白明經已孝廣姚但，去下說有沒他”……的降不；咎不往既朕，的降能。降招去人派會朕“：道緩緩，刻片默沉棣朱
。復恢漸漸序秩的中城陵金，日五十二月一十
。了始開經已代時的新，基登經已皇新但，煙冒在還墟廢的宮皇。聲賣了有新重上市街，門家出走始開們姓百
”。難下天治，易容下天打“：話句一的說時法兵他教達徐，平北在年當起想然忽，雀麻些那著他。著地喳喳嘰嘰，食覓在雀麻隻幾有，中墟廢。語不久久，墟廢片那著，前窗的殿英武在站棣朱
。了下天治該，來下接，下天了打他，今如
