他被押赴刑場時，金陵城的百姓擠滿了街道。他們看著這個滿身傷痕的翰林學士，眼中滿是敬畏。方孝孺走在囚車上，昂著頭，目光如鐵。
行刑前，劊子手問他：“方學士，您還有什麼遺言？”
方孝孺望著南方——那是孝陵的方向，是朱元璋安息的方向。他忽然高聲道：“太祖皇帝！臣方孝孺，來見您了！”
劊子手一刀一刀割下他的肉，他一聲不吭。血從他的身上流下來，染紅了刑場。圍觀的百姓有的低下頭，有的轉過身，有的哭出了聲。
當最後一刀割下時，他的眼睛還睜著，望著南方，望著他再也回不去的方向。
方孝孺死了。但事情還沒有結束。朱棣要滅他十族。九族之外，又加一族——他的學生，他的門生，他的朋友。
四月初六，錦衣衛開始抓人。
方孝孺的妻族、母族、妻族、學生的家族……一張大網撒下去，無數人被牽連進來。有人被殺，有人被流放，有人被貶為奴。金陵城中的哭聲，日夜不絕。
方孝孺的學生中，有一個叫劉端的年輕人。他才二十三歲，剛剛考中進士，還沒來得及做官，就被抓進了大牢。臨刑前，他在獄中寫了一首詩：
“先生已死，吾輩何生？願隨先生，同赴幽冥。”
他被處死時，才二十三歲。
方孝孺的朋友中，有一個叫鄭公智的老儒生。他已經七十歲了，鬚髮皆白，老態龍鍾。他被抓進大牢時，獄卒問他：“老先生，你這麼大年紀了，還怕死嗎？”
鄭公智笑了：“老夫活了七十年，夠了。方先生都不怕死，老夫怕什麼？”
他被處死時，七十歲。
四月初十，第一批被株連的人被押赴刑場。一共三百七十三人，其中有方孝孺的妻子、兒女、兄弟、侄子，有他的學生、朋友、門生，有他認識的人和不認識的人。
刑場上，哭聲震天。有人喊冤，有人求饒，有人大罵方孝孺害了他們。方孝孺的兒子方中憲，跪在人群中，一言不發。劊子手走到他面前，問他：“你還有什麼話說？”
方中憲抬起頭，望著天空，緩緩道：“我父親沒有錯。我方家的人，沒有怕死的。”
刀光閃過。
四月十五日，第二批被株連的人被押赴刑場。一共四百二十一人。
四月二十日，第三批。一共三百零五人。
整個四月，金陵城的刑場上，每天都在殺人。鮮血染紅了刑場，染紅了秦淮河。百姓們不敢出門，不敢說話，不敢哭泣。他們只是躲在門窗後面，屏息凝神，等待著這場噩夢的結束。
四月二十五日，最後一批被株連的人被押赴刑場。一共一百八十三人。至此，方孝孺十族，共計八百七十三人，全部被處死。
訊息傳到宮中，朱棣正在御書房批閱奏章。他聽完稟報，沉默了很久，然後緩緩道：
“方孝孺，你是條漢子。但朕是皇帝，朕不能讓天下人以為朕好欺負。”
他提起筆，在方孝孺的案卷上批了一行字：“方孝孺抗逆不降，凌遲處死，誅其十族。其家人，永世不得為官。”
四月二十八日，方孝孺的最後一個學生被處死。刑場上，只剩下劊子手和幾個獄卒。夕陽西下，把整座刑場染成血色。劊子手收起刀，對獄卒說：“終於殺完了。”
獄卒點點頭，望著那片血色的天空，喃喃道：“方學士，你看到了嗎？你的學生，都跟你走了。”
風吹過，吹動刑場上的白幡，發出嗚嗚的聲響，像是在回應他，又像是在為那些逝去的英魂送行。
