永樂元年四月，金陵。
方孝孺已經在天牢裡關了整整三個月。他是建文帝最信任的大臣，翰林學士，侍講學士，朝廷的詔書旨意多出自他的手筆。燕軍入城那天，他被錦衣衛從家中帶走，關進了這間陰暗潮溼的牢房。三個月來，沒有人來審他，沒有人來問他，只有每天送飯的獄卒，把粗劣的飯食從門縫裡塞進來。
方孝孺不以為意。他每日在牢中讀書寫字，彷彿仍在翰林院當值。牢房的牆壁上，密密麻麻寫滿了字——那是他用指甲刻上去的《大學》章句，一筆一劃，工工整整。獄卒們私下議論：“這個方學士，怕是瘋了。”方孝孺沒有瘋。他只是不怕死。
四月初三，朱棣終於召見了他。
方孝孺被押進武英殿時，渾身縞素——那是他為建文帝戴的孝。殿中群臣看見他這副模樣，無不變色。朱棣坐在御座上，望著這個身穿孝服的翰林學士，眉頭緊皺。
“方孝孺，”朱棣開口，“你可知罪？”
方孝孺昂著頭，目光如鐵：“我何罪之有？”
朱棣沉默片刻，緩緩道：“你為建文帝起草詔書，對抗朝廷，此罪一。你煽動天下士子，誹謗朕躬，此罪二。你……”
“夠了。”方孝孺打斷他，“朱棣，你篡位奪權，逼死先帝，還敢問我的罪？”
殿中群臣大驚。朱能喝道：“方孝孺！敢對陛下無禮！”
朱棣擺擺手，示意他退下。他站起身，走到方孝孺面前，看著他。這個翰林學士，瘦得像一根竹竿，但脊背挺得筆直，眼睛亮得嚇人。
“方先生，”朱棣忽然換了稱呼，“朕知道你是天下讀書人的榜樣。朕登基之後，需要有人起草詔書，昭告天下。這個詔書，非先生莫屬。”
方孝孺冷笑：“你要我替你寫詔書？”
朱棣點頭：“先生若肯為朕起草詔書，朕既往不咎，保先生富貴。”
方孝孺望著他，忽然笑了。那笑容裡有一絲悲涼，也有一絲嘲諷：“朱棣，你殺了我那麼多學生，逼死了先帝，還敢讓我替你寫詔書？”
他轉身，走到殿中的書案前，提起筆。朱棣以為他答應了，心中一喜。但方孝孺沒有寫詔書，他在紙上寫了四個字——“燕賊篡位”。
殿中群臣看到這四個字，無不駭然。朱棣的臉色變得鐵青，厲聲道：“方孝孺！你就不怕朕滅你九族？”
方孝孺扔下筆，仰天大笑：“便十族又如何？”
朱棣勃然大怒，拔出腰間的長劍，指著方孝孺：“你以為朕不敢？”
方孝孺毫不退縮，迎著他的劍尖，目光如鐵：“朱棣，你殺了我吧。我方孝孺生是大明的臣，死是大明的鬼。你要殺我，儘管動手。”
朱棣望著他，手在發抖。他恨這個人，恨不得將他碎屍萬段。但他也敬這個人，敬他的骨氣，敬他的膽量。他收回劍，轉身走回御座。
“方孝孺，”他的聲音冰冷，“朕給你最後一次機會。寫不寫？”
方孝孺站在殿中，脊背挺得筆直，一字一頓：“不——寫。”
朱棣沉默片刻，終於開口：“來人！方孝孺大逆不道，凌遲處死，誅其十族！”
四月初五，天牢。
方孝孺被押出牢房時，陽光刺得他睜不開眼。他在黑暗中待了太久，早已忘記了光明的樣子。他眯著眼睛，望著那片蔚藍的天空，深深地吸了一口氣。
“方學士，”獄卒低聲道，“您還有什麼話要說嗎？”
方孝孺搖搖頭，微笑道：“沒有了。我方孝孺這輩子，值了。”
