宣德二年八月，升龍城。
這是明朝在交趾的最後一天。城中的街道上，到處是拆毀的衙門、搬空的庫房和正在打包的官員。交趾布政使司的大門前，那面懸掛了二十年的大明日月旗被緩緩降下，疊好，裝入木箱。從永樂五年設府縣，到宣德二年撤都司，前後不到二十年。今天，這一切都要結束了。
交趾布政使陳洽站在空蕩蕩的大堂裡，手中捧著印信，久久不語。他是接替黃福的人，在交趾待了八年。八年間，他目睹了黎利起兵，目睹了明軍連敗，目睹了交趾一步步從大明的疆土變成叛軍的天下。他想挽留，但他挽留不住。
“陳大人，”副使侯保走進來，低聲道，“各府的官員都到齊了，在門外候著。都指揮使司的官兵也已集結完畢，只等您一聲令下。”
陳洽點點頭，走出大門。門外，數十名官員跪了一地，有漢人，也有安南人。他們穿著大明的官服，有的在低聲哭泣，有的在默默流淚。這些人中，有的在交趾待了十幾年，有的才來了幾年。他們都有同一個身份——大明的官員。從今天起，這個身份就作廢了。
“諸位，”陳洽的聲音沙啞，“朝廷有旨，交趾布政使司、按察使司、都指揮使司，全部撤銷。所有官員，即日起撤回。從今天起，交趾不再是朝廷的疆土。你們……都散了吧。”
官員們跪在地上，沒有人動。侯保跪在最前面，淚流滿面：“陳大人，下官在交趾待了十二年。下官舍不得這裡。”陳洽扶起他，拍拍他的肩膀，什麼話都沒說。他轉過身，走進大門，再也沒有出來。
八月十五，中秋節。升龍城的百姓們發現，城中的漢人官員一夜之間全部消失了。那些穿官服的，那些說官話的，那些他們既恨又怕的人，都不見了。布政使司的大門緊閉，門上的封條被風吹得嘩嘩作響。都指揮使司的軍營空了，只剩下幾堆廢棄的灶臺。按察使司的大堂裡，還掛著“明鏡高懸”的匾額，但椅子已經落滿了灰塵。
“陳大人走了。”一個白髮蒼蒼的老漢站在布政使司門前，喃喃道，“侯大人也走了。他們都走了。”
沒有人能回答他。
九月，從交趾撤回的官員、將士、百姓陸續回到大明境內。鎮南關外，人山人海。有人推著獨輪車，有人挑著擔子，有人揹著孩子，有人扶著老人。他們衣衫襤褸，面有菜色，像一群逃難的災民。守關的將士們看著他們，有的嘆息，有的搖頭，有的偷偷抹眼淚。這些人，都是大明的子民。如今，他們從交趾回來了，卻像喪家之犬。
黃福站在鎮南關上，望著那些絡繹不絕的難民，老淚縱橫。他在交趾當了十幾年的布政使，把一生最好的年華都獻給了那片土地。他興辦學校，減免賦稅，安撫百姓，原本想把它變成大明的樂土。如今，一切都成了泡影。
“黃大人，”身邊的官員低聲道，“該回去了。”
黃福搖搖頭，望著南方，喃喃道：“本官不走。本官要再看看。看一眼，少一眼。”他望著那片霧靄籠罩的土地，想起那些死去的將士，想起那些流離失所的百姓，想起自己二十年的心血。
風吹過，吹動他花白的鬚髮，吹動他滿是淚痕的臉。
“成祖皇帝，”他喃喃道，“臣對不起您。臣守不住交趾。您安息吧。”他轉過身，走回關內。身後，鎮南關的城門緩緩關閉。
宣德二年十月，北京。朱瞻基在文華殿收到最後一份關於交趾的奏章。奏章是陳洽寫的，詳細彙報了撤銷交趾三司的經過，以及撤回官員、將士、百姓的人數。一共撤回了官員三百餘人，將士兩萬餘人，百姓五萬餘人。那些在交趾生活了二十年的漢人，終於全部回到了大明。
朱瞻基看完奏章，沉默了很久，然後把它放在案上，對楊士奇說：“交趾的事，就這樣吧。從今以後，不要再提了。”楊士奇叩首：“陛下聖明。”
從永樂五年設府縣，到宣德二年撤都司，大明統治交趾不到二十年。二十年間，明朝投入了無數的人力物力，死了無數的將士，最終卻一無所獲。交趾又回到了安南人的手中，成了一個獨立的王國，直到四百年後再度被法國人佔領。
站在城樓上，朱瞻基望著南方，心中默默道：“父皇，您看到了嗎？交趾都司盡撤了。從今以後，那裡不再是大明的疆土。兒子無能，守不住您的江山。但兒子會替您守住大明的江山，守住大明的百姓。您安息吧。”風吹過，吹動城樓上的旗幟，發出獵獵的聲響，像是在回應他，又像是在為那些在交趾死去的將士嘆息。
