宣德三年四月，北京。
黃福回到北京的那天，正趕上了一場倒春寒。他從鎮南關一路北上，走了整整一個月。沿途州縣，官員們都知道他是從交趾回來的，有的同情，有的冷漠，有的避之不及。他不以為意，只是默默地趕路。他的行李很簡單，幾件換洗衣服，幾箱書籍，還有一捧他從升龍城挖的泥土。那是他生活了十幾年的地方，他捨不得。
黃福進城時，沒有驚動任何人。他穿著一件半舊的青布袍，騎著一匹瘦馬，身邊只跟著一個老僕。守城計程車兵不認識他，攔住了他。
“老人家，從哪裡來？”士兵問。
“從交趾來。”黃福的聲音沙啞。
士兵一怔，上下打量了他一眼，連忙讓開道路。黃福騎在馬上，緩緩走進城門。街道兩旁的店鋪、酒樓、茶肆，依舊是二十年前的模樣。他離開時，還是個不到五十歲的中年人，精力充沛，滿懷理想。如今，他回來了，鬚髮皆白，一身疲憊。
“黃大人？”一個路過的官員認出了他，驚訝地叫道，“您怎麼一個人回來了？朝廷不是派了車馬去接您嗎？”
黃福搖搖頭，沒有回答，繼續向前走。
四月初八，朱瞻基在文華殿召見黃福。黃福跪在丹墀下，叩首行禮。他穿著朝服，但朝服已經舊了，領口和袖口都磨得發白。他老了，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
“黃愛卿，”朱瞻基望著他，目光復雜，“你辛苦了。”
黃福伏在地上，聲音沙啞：“臣不辛苦。臣只是做了臣應該做的事。”他頓了頓，又道，“陛下，臣從交趾帶回來一捧土，想獻給陛下。”
朱瞻基一怔：“土？”
黃福從懷中取出一個小布包，雙手捧著，舉過頭頂：“陛下，這是臣從升龍城挖的土。臣在交趾十幾年，日日與這片土地相伴。如今交趾丟了，臣只能帶一捧土回來，獻給陛下。請陛下記住，那裡曾經是大明的疆土。”
朱瞻基沉默了很久。他站起身，走到黃福面前，接過那個布包。布包很輕，但他覺得沉甸甸的。他開啟布包，看著裡面的泥土。土是紅色的，溼潤，帶著一股淡淡的腥味。那是交趾的土，是成祖皇帝打下來的土，是他丟掉的土。
“黃愛卿，”他的聲音沙啞，“朕對不起你。朕對不起成祖皇帝。朕沒能守住交趾。”
黃福伏在地上，淚流滿面：“陛下，不是您的錯。是臣無能。臣守不住交趾。臣對不起成祖皇帝，對不起陛下。臣罪該萬死。”
他忽然放聲大哭。哭聲在文華殿中迴盪，淒涼，悲愴，像一頭受傷的老狼在嗥叫。朱瞻基站在他面前，望著他花白的頭髮，望著他消瘦的身影，心中湧起一種說不清的酸楚。他想安慰黃福，但不知道該說什麼。
楊士奇跪在一旁，也紅了眼眶。
黃福哭了很久，終於止住了哭聲。他擦了擦眼淚，抬起頭，望著朱瞻基，緩緩道：“陛下，臣老了，不中用了。臣請求陛下允許臣告老還鄉。”朱瞻基搖搖頭，緩緩道：“黃愛卿，你雖然老了，但朝廷還需要你。朕封你為南京兵部尚書，你去南京上任吧。好好歇著，不要再操勞了。”
黃福叩首：“臣謝陛下隆恩。”
四月十五，黃福離開北京，前往南京。臨行前，他去了一趟太廟，跪在成祖皇帝的牌位前，焚香禱告。
“成祖皇帝，”他跪在地上，老淚縱橫，“臣無能，守不住交趾。臣對不起您。您安息吧。”他重重叩首，額頭觸地，久久不起。
風吹過，吹動太廟前的松柏，發出沙沙的聲響，像是在回應他，又像是在為那些在交趾死去的將士嘆息。
黃福走了。他帶著那捧交趾的土，帶著十幾年的回憶，帶著一身的疲憊，南下南京。他走的那天，天氣陰沉，下著小雨。他騎在馬上，穿著半舊的青布袍，身邊只跟著一個老僕。沒有人來送他，沒有人為他撐傘。
“老爺，”老僕低聲道，“下雨了，找個地方避避吧。”
黃福搖搖頭，望著南方，喃喃道：“不避了。本官要趕路。早一天到南京，早一天安頓下來。”
他策馬向前，消失在雨霧之中。
宣德三年，黃福在南京兵部尚書任上，度過了他最後的歲月。他每日處理公務，從不懈怠。閒暇時，他會拿出那捧交趾的土，看一看，摸一摸，然後默默流淚。他再也沒有回過北京，再也沒有見過朱瞻基。他死在南京，死的時候，手裡還捧著那捧交趾的土。
”？嗎在還，土捧那的來回帶他。了死福黃“：說奇士楊對他。久很了默沉基瞻朱，京北到傳息訊
”。下陛給要定一們他咐囑，人家了給土捧那把，前終臨福黃。在，下陛回“：道奇士楊
”。它見看能都天每要朕。裡園花在撒土些那把，旨傳“：道緩緩，頭點點基瞻朱
”。吧息安您。姓百的明大住守，山江的明大住守您替會子兒但。山江的您住不守，能無子兒。了丟底徹趾。了走也福黃？嗎了到看您，皇父“：道默默中心，方南著基瞻朱，上樓城在站
。息嘆士將的去死趾在些那為在是像又，他應回在是像，響聲的獵獵出發，幟旗的上樓城吹，過吹風
