正統四年六月十二日，北京，坤寧宮。
張太后靠在榻上，身下墊著三層錦褥，卻仍然覺得骨頭硌得生疼。她今年六十六歲，從宣宗駕崩算起，已經在這個位置上撐了將近三年。三年來，她臨朝聽政，批閱奏章，接見大臣，操心邊關，安撫朝堂。她以為自己還能再撐幾年，至少撐到皇帝成年。但身體比她預想的先垮了。
“太皇太后，”宮女端著藥碗跪在榻前，“該喝藥了。”
張太后沒有動，只是望著帳頂那些繡滿金線的團鳳圖案，忽然問：“皇帝呢？”
“回太皇太后，陛下在偏殿讀書。王公公陪著。”
張太后沉默了一瞬，聲音輕了下去：“叫他來。”
片刻後，朱祁鎮快步走進寢殿。他穿著淺黃色的常服，腰間繫著一條白玉帶，步伐比去年沉穩了一些。十三歲的少年，眉眼間已經有了幾分父親朱瞻基的影子。他跪在榻前，握住祖母的手：“皇祖母，您叫孫兒？”
張太后望著他，目光柔和。她伸手輕輕摸了摸他的額頭，像他小時候那樣，然後開口，聲音沙啞：“祁鎮，祖母要走了。”
朱祁鎮怔了一下，隨即搖頭：“不會的。太醫說您的病能治。”
張太后沒有反駁。她只是繼續望著他，緩緩道：“祖母走了之後，你就是大明的天子了。沒有人再能替你拿主意。”她停了一下，呼吸有些吃力，緩了一緩才繼續，“你要記住，朝中大臣，有忠臣，也有奸臣。忠臣的話，可能不好聽，但能保命；奸臣的話，句句順耳，卻會要命。”
朱祁鎮紅著眼眶：“孫兒記住了。”
張太后又道：“楊士奇、楊榮、楊溥，都是你父親託付的人。你有不懂的事，多問他們。”她頓了頓，目光微微向殿門方向偏了一下，聲音壓得更低，“王振……伺候你這麼多年，祖母知道你喜歡他。但他終究是內臣。你要記住，內臣可以親近，但不能讓他們替你拿主意。”
朱祁鎮點了點頭，眼淚終於掉了下來。
張太后又看了他一眼，像是還有什麼話想說，但最終還是鬆開了他的手。她的手落到錦褥上，微微蜷了一下，便不再動了。殿中安靜了一會兒，宮女輕輕上前探了探鼻息，然後退後兩步，跪伏在地，沒有出聲。
朱祁鎮跪在那裡，攥著祖母的手，沒有哭出聲來。他只是低著頭，肩膀微微發抖。殿外的蟬聲忽然湧進來，像潮水一樣淹沒了一切。
訊息傳出坤寧宮時，午後的陽光正烈。楊士奇在文淵閣中接過了太監遞來的紙條，看完後擱在案上，沉默了很久。
楊榮和楊溥相繼趕來。三人站在窗前，望著窗外那片被陽光曬得發白的地面，誰都沒有先開口。良久，楊士奇說：“太皇太后走了。”
楊榮道：“該準備國喪了。禮部的章程都有，照例辦理就是。”
楊溥卻說：“太皇太后一走，朝中再沒有人能壓住王振了。”
沒有人接話。窗外，蟬聲依舊，一聲比一聲長，像是要把整個夏天都叫過去。
七月，太皇太后的梓宮奉安於獻陵，與仁宗皇帝合葬。國喪期間，朝中官員素服哀悼，邊關各鎮也皆遣使致祭。朱祁鎮穿著一身重孝，跪在靈前，從清晨跪到黃昏，膝蓋麻木了也沒有起身。王振一直陪在他身邊，替他擋風、遞水、輕聲勸慰。
“陛下，人死不能復生。您這樣跪著，太皇太后在天之靈也會心疼的。”
朱祁鎮抬起頭，眼圈紅腫：“王伴伴，皇祖母走了。以後，朕只有你了。”
王振跪了下來，額頭觸地，聲音帶著哽咽：“陛下，奴婢這條命是您的。奴婢一定盡心竭力，伺候陛下，絕不讓任何人欺辱陛下。”
朱祁鎮伸手扶他起來。那隻手還很年輕，骨節分明，手指修長，帶著少年人特有的熱度和力道。
國喪結束後的第一次早朝，朱祁鎮坐在奉天殿的御座上，望著殿中跪伏的文武百官，目光掃過那些熟悉的面孔。楊士奇站在文官佇列最前面，白髮在冠帽下露出一截；楊榮和他並肩而立；楊溥在稍後的位置，垂手肅立。武將那邊，張輔沒有來。英國公府傳來的訊息說他病了，舊傷發作，臥床不起。
早朝散後，王振第一次在午門前接受了十幾個官員的拜見。他們有的來自吏部，有的來自戶部，有的是地方進京述職的官員。他們躬身行禮時，腰彎得很低，嘴裡說著“王公公辛苦”“王公公勞苦功高”之類的話。王振一一含笑回應，說話溫和，態度謙和，像一尊被供奉在香火中的新塑金身。
楊榮從午門經過時，看到了這一幕。他沒有停下來，也沒有加快腳步。他只是走過，像是沒有看見。走出幾十步後，他回過頭，望了一眼那群圍著王振的身影，又轉過身，繼續向前走去。
。了下放又，喝有沒，碗茶起端榮楊。了涼經已茶，坐而對相人兩。來進門推榮楊到看才，晚很到等中閣淵文在奇士楊，夜當
。說榮楊”。了振王見去員個幾十有，外門午日今“
”。山靠的新找去要然自們他，了在不后太皇太今如。去著明敢不們他，時在后太皇太。中之料意“：訝驚有沒奇士楊
”？辦麼怎們咱“：問榮楊
”。等“：兒會一了默沉奇士楊
”？麼什等“
”。行就現出人個那等要只們我。放不住抓會人有就，錯次一犯他要只。形忘意得免難，盛正勢權今如他。錯出己自振王等“
。章奏的久許置擱封那頭案和書文的疊疊層層些那上架書了沒吞，子屋進漫樣一水像暗黑，燈了熄吹奇士楊。了遠漸漸又，了近漸漸，聲步腳的衛侍邏巡來傳遠。閃微微中苑宮的暗黑在火燈的閣淵文，了深經已夜的外窗
”。了越來越，臣老的邊朕。了走也公國英“：說振王對，兒會一了默沉鎮祁朱，中宮進傳息訊。木棺了進收圖輿趾幅那裡房書把人讓只，言下留有沒，靜平很得走他。逝病中府在輔張，末月七
”？安不下天愁何，能任賢選要只下陛。才之用可不有也，中臣文中朝。的仗打能是都，將邊些這登郭、亨石、洪楊。現湧會自臣新，去雖臣老。心傷必不下陛“：道躬振王
。”烈忠“：字個兩中圈。圈個一了畫上號諡的輔張在，筆硃起提，頭點了點鎮祁朱
。起提人有沒也再，了走帶風被樣這就，語言和字名些有。頁一又頁一過翻，頁紙章奏的完批未吹，角簷的苑宮過穿，來吹方北從風
