正統五年正月，北京，文淵閣。
楊榮坐在窗前的椅子上，面前攤著一本翻開的《漢書》，已經看了整整一個時辰，卻沒有翻過一頁。窗外的雪斷斷續續地落著，下了三天，還沒有停的意思。他今年七十五歲，頭髮全白了，面容清癯，顴骨突出，眼窩深陷。從永樂年間入閣算起，他已經在文淵閣坐了三十多年。他見過成祖的雄才，見過仁宗的仁厚，見過宣宗的英武。如今，他老了。
“楊大人，”一個年輕中書舍人端著茶走進來，輕聲說，“該喝藥了。太醫說您不能著涼。”
楊榮擺了擺手，示意他把藥放在案上。他沒有喝，只是望著窗外那片灰白色的天空，忽然問：“楊士奇今日來了嗎？”
“楊首輔今日告假，說是風寒未愈。”
楊榮點了點頭，沒有繼續問。他伸手端起藥碗，喝了一口，苦味從舌尖蔓延到喉嚨，他放下碗，對中書舍人說：“去把楊溥大人請來。”
片刻後，楊溥推門進來，大衣上還沾著未化的雪粒。他在楊榮對面坐下，看了一眼案上那碗藥，沒有說什麼。楊榮開口道：“昨日的早朝，你去了嗎？”
“去了。”
“王振在朝會上，當著百官的面，說兵部調撥軍需的奏章不必先送內閣，直接送司禮監批紅。陛下沒有反對。”
楊溥沉默了一會兒：“陛下如今對王振言聽計從。”
楊榮說：“太皇太后在時，王振還知道收斂。如今太皇太后不在了，他再也沒有顧忌。”他頓了頓，“內閣的權柄，正在一點一點地移到他手裡。”
楊溥沒有接話。兩人都清楚，這不是猜測，而是正在發生的事。自從王振掌了司禮監，批紅的權力實際上已經旁落。內閣擬好的票擬，王振若覺得不合心意，只需在皇帝耳邊說幾句，票擬就會被退回重擬。幾次三番下來，內閣的權威已經大不如前。
“楊士奇那邊，怎麼說？”楊溥問。
“他病了。”楊榮看著窗外紛紛揚揚的雪，“但我知道他不是真病。他是在想，還能做什麼。這些日子，他幾乎每天都去文淵閣，坐到天黑才走。”
楊溥沒有再問。窗外的雪越下越大，漸漸把遠處的宮牆輪廓模糊成了一片白色。他們就這樣坐了一會兒，直到楊榮咳嗽起來，咳得很厲害，肩膀都在微微發顫。
正月二十，楊榮病倒了。太醫說是舊疾發作，加上年事已高，需要靜養。訊息傳出後，王振派人送來了幾盒補品和一張字條，字條上寫著：“楊大人勞苦功高，望早日康復。”楊榮看了一眼字條，讓人收好，沒有多說什麼。
二月，楊士奇的病情加重。他已經很少入閣了，大多數時候都在家中休養。楊溥獨自支撐內閣事務，但每有重大奏章，王振都會以“陛下年幼，需內廷協助”為由，要求先送司禮監過目。內閣的票擬漸漸變成了一種形式。
三月，楊榮在府中病逝。他走得並不突然，病了一個多月，臨終前意識依然清醒。他囑咐家人不要大辦喪事，又讓人把案頭那幾卷未批完的奏章送到文淵閣去。說完這些話，他便合上了眼睛。
喪報遞進宮中時，朱祁鎮正在御花園裡看花。他沉默了一會兒，對王振說：“楊榮也走了。他輔佐了朕的祖父，又輔佐了朕的父親，如今也走了。”
王振躬身道：“陛下節哀。楊大人為國操勞一生，也算是得了善終。”
朱祁鎮點了點頭，沒有再說什麼。他轉身向宮內走去，腳步比來時快了一些。
四月，楊士奇上書請求致仕。奏章寫得簡短，措辭平淡，只說“臣年老多病，恐誤國事，乞賜骸骨歸鄉”。朱祁鎮看過奏章後，對王振說：“楊士奇也要走了。他這一走，內閣就只剩下楊溥一個人了。”
王振道：“陛下，楊溥為人謹慎，可堪大用。若陛下不放心，可從翰林院選幾位年輕官員入閣，輔佐楊溥。”
朱祁鎮想了想：“那就照你說的辦吧。”
楊士奇離京那天，是個陰天。他坐著一輛青布馬車，出了朝陽門，一路向南。馬車走得不快，車軲轆碾過官道上的塵土，留下兩道淺淺的轍印。他沒有回頭望那座他待了大半輩子的都城。楊溥送他到城門口，站在門洞下，直到那輛馬車消失在官道盡頭，才轉身往回走。城門洞的風很涼，他裹緊了大氅，走得很慢。
五月，新入閣的幾位翰林陸續到任。他們都很年輕，最大的不過四十出頭，個個精通經史，言辭文雅，對朝政卻談不上熟悉。他們的票擬寫得工整漂亮，卻很少能對王振的批紅產生任何影響。內閣的門檻還在，但門檻後面的路，已經不歸內閣管了。
六月的一個黃昏，楊溥獨自在文淵閣中整理舊檔。他翻到一冊宣德年間的奏章彙編，其中有一頁夾著一片乾枯的槐花，是從前某年春天不知誰夾進去的。他拈起那片花瓣，看了一會兒，又輕輕放回了原處。然後他合上卷冊，吹熄了燈，走出了文淵閣。暮色中，他走過長長的甬道，影子被拉得很長，像是要追上這一天最後的光。
與此同時，司禮監的值房裡燈還亮著。王振坐在案前，面前擺著幾份當天送來的奏章。他沒有急著批閱，而是先拿起其中一份，翻到最後一頁，看著落款處的“內閣謹擬”四個字，停頓了一會兒。夜風從窗縫裡鑽進來，吹動案上的紙張，發出輕微的沙沙聲。他提起筆，在擬旨旁加了幾個字，然後合上奏章，放在已經批完的那一摞上面。
。紊不條有，班就部按，樣一常往像都切一。花槐的枯乾片那的著夾裡檔舊看翻去再會人有沒也，麼什了寫本原旨擬道那問追再會人有沒。部各往發，璽玉上蓋，前面帝皇到送被會就章奏些這，朝早天明
