正統五年七月，北京，奉天殿。
這天的早朝散得比平時晚。兵部關於甘肅邊鎮軍餉的奏章爭論了半個時辰，戶部說無銀可撥，兵部說邊關危急，雙方各執一詞，誰也說服不了誰。最後是王振從御座側旁走出來，輕描淡寫地說了一句“陛下，此事可由司禮監與內閣合議再報”，爭論才告一段落。
張輔站在武將佇列中，一直沉默著。他穿著一身半舊的朝服，腰間的玉帶系得比往常鬆了一些，顯得身形更加清瘦。他已經很久沒有上朝了。年初那場大病之後，太醫院開了方子讓他靜養，他靜養了半年，今日是他病癒後第一次入朝。
早朝結束時，群臣魚貫退出。張輔走得很慢，每一步都像踩著薄冰。出了奉天殿，陽光明晃晃地照在漢白玉臺階上，刺得他眯了一下眼睛。他在臺階前站住，緩了緩氣，才繼續向下走。
“英國公，”一個聲音從身後傳來。張輔回過頭，看見王振正從殿門走出來，臉上帶著慣常的微笑，“您今日入朝，陛下很高興。他還讓我問您，身子可好些了？”
張輔抱了抱拳：“勞陛下記掛。老臣已無大礙。”
王振走近兩步，壓低聲音：“英國公，方才兵部那件事，您怎麼看？甘肅那邊確實缺餉，戶部又拿不出銀子。奴婢想著，要不要先從內庫撥一筆應急。”
張輔看了他一眼。王振的語氣很誠懇，像是一個真心實意想解決問題的人。張輔停了一下，才開口道：“內庫的銀子，是先帝留下的。如何用，當由陛下聖斷。老臣不敢妄議。”
王振笑了笑，沒有繼續追問。他微微欠身：“英國公慢走。”說完便轉身回去了。
張輔站在原地，望著王振的背影消失在殿門的光影中。他沒有立刻走，而是望著那座巍峨的殿宇出了好一會兒神。殿脊上的螭吻在日光下鍍著一層金邊，紋絲不動，像一隻蹲在那裡幾百年的沉默的獸。
他走下臺階後，沒有直接回府。他繞了一段路，經過文淵閣。閣門半掩著，裡面有人影晃動，是幾個年輕的中書舍人在整理文書。他看了一眼，沒有進去，繼續向前走。
出了午門，他在門洞下站了片刻。守門的侍衛認得他，躬身行禮。他點了點頭，卻沒有回應，只是站在那裡望著門洞外面那條寬闊的長街。街上行人不少，有推車的，有挑擔的，有牽著孩子的婦人，有三兩結伴的書生。陽光照在青石板路上，白晃晃的，熱騰騰的，像是要把整個夏天都煮開。
“國公爺，”管家在轎旁等了許久，終於忍不住上前一步，“太陽毒，您身子剛好，還是上轎吧。”
張輔沒有動。他站在門洞的陰影與陽光交界處，半邊身子在暗處，半邊身子被光照著，低聲說了一句，像是在自言自語：“這街上的行人，不知道宮裡方才在爭論什麼。他們只管過日子。這樣也好。”
管家沒有聽清，又不好再問。張輔終於轉過身，上了轎。轎簾落下後，外面的聲音一下子變得模糊了。轎子走了大約一炷香的工夫，在府門前停穩。管家掀開轎簾時，看見張輔靠在轎壁上，閉著眼睛，像是睡著了。他輕聲喚了一聲：“國公爺，到了。”
張輔睜開眼睛，慢慢下了轎。他走進正堂，在椅子上坐下，沒有脫朝服，也沒有叫人上茶。他就在那裡坐著，望著對面牆上那幅空出來的位置——那裡原本掛著一幅交趾輿圖，如今已經隨他父親的棺木一同入土了。
張懋從後院趕來，見他神色疲憊，不敢多問，只輕聲說：“父親，午飯備好了。”
張輔點了點頭，站起身來。他走了幾步，又停住，回頭看了一眼那面空牆，然後繼續向飯廳走去。午後，他小憩了一會兒。醒來時，陽光已經從窗紙的東側移到了西側。他靠在枕上，望著窗紙上那些緩慢移動的光影，沒有說話，只是望著。
當夜，書房裡沒有點燈。張輔坐在窗前的椅子上，望著窗外院子裡那棵老槐樹的輪廓。月光從枝葉間漏下來，在地面上鋪成碎銀般的光斑。他想起了很多事，想起永樂年間在安南的那些夜晚，想起營帳外的篝火和遠處山影的暗紋，想起宣宗皇帝在西苑問他“英國公，你說大明的邊關還能守多少年”時的神情。那些畫面像褪色的帛畫一樣，在他眼前一片一片地展開，又一片一片地隱去。
第二天清晨，管家發現張輔已經穿戴整齊，坐在堂前等著上朝。管家的勸話沒有說出口，只默默備好轎子，送他出門。張輔照樣走得很慢，照樣在午門洞下停了一會兒，照樣望著街上來往的人，然後轉身上轎。只是他再也沒有在朝會上發過言。每次散朝後，他都是第一個起身離開的人。他的背影穿過長長的宮道，被晨光拉成一道細長的暗影，漸漸消失在午門外的人流中。
