正統六年二月，大同，鎮川堡。
哨兵在凌晨時分看到了北方的火光。那不是尋常的牧火，火光明滅有致，間隔均勻，在黎明前最深的黑暗中像一串被點燃的念珠，一節一節地向前移動。他盯著那串火光看了很久，直到它消失在遠處一片低矮的丘陵後面，他才轉身跑下箭樓，靴子踩在結了薄冰的木梯上，發出急促的嘎吱聲。
“將軍，北面五十里處發現可疑火光。不像是商隊，也不像是牧民。”
楊洪披著大氅站在城牆上，望向哨兵所指的方向。天際線還沉在暗藍之中，那裡什麼都沒有。他沉默了一會兒，問：“有多少火光？”
“大約一百餘處，呈一字縱隊向西移動。”
楊洪放下千里鏡，轉頭對身邊的中軍官說：“傳令各墩臺，天亮前全部就位。另外，再派兩隊斥候出去，一隊往北探三十里，一隊往西沿邊牆探四十里。發現了什麼，不許交戰，回來報信即可。”
辰時，第一支斥候隊返回。領隊的百戶翻身下馬，甲冑上沾滿了晨露，抱拳道：“將軍，北面四十里處的草甸上有大量馬蹄印，看痕跡至少有三千匹以上的馬經過，往西去了。”
楊洪問：“有沒有發現營寨或者斷後的遊騎？”
“沒有。馬蹄印很整齊，不像逃竄的樣子。”
楊洪的眉頭微微一動：“不像逃竄的樣子……那就是專門來踩線的。”他轉過身，“把這份軍報寫兩份，一份送去大同總兵府，一份直接遞兵部。快馬，不要耽擱。”
三月初，也先的大軍在土剌河畔完成了集結。三萬多騎兵從漠北、漠西、漠南陸續匯聚，像河流匯入大湖一樣，在草場上紮下了連綿數十里的營帳。也先騎在一匹黑馬上，沿著陣前緩緩走過。他的目光掃過那些肅立的騎兵，盔甲在初春的陽光下泛著暗沉的光澤。
他沒有說話，只是勒馬站在高坡上，面向南方。在他身後，旗幟被風吹得筆直，像一道沉默的宣言。
三月十五，瓦剌前鋒越過長城以北三十里處，在原本屬於明朝巡邏範圍的草甸上豎起了幾面黑旗。黑旗獵獵作響，一天一夜無人收取。守墩計程車兵點燃了烽火，狼煙升起來，順著邊牆一路向南傳遞。一站接一站，像一根被點燃的引線，從邊關傳向北京。
三月二十，狼煙到達居庸關。守關將領不敢耽擱，連夜派人快馬入京。
三月二十二，訊息遞進兵部。兵部尚書王驥看完軍報，擱在案上，沉默了良久，然後起身去了文淵閣。楊溥正靠在椅背上閉目養神，案頭堆著一摞未批閱完的奏章。王驥進來時沒有通報，楊溥睜開了眼睛，看他臉色，便知道有大事。
“瓦剌人在邊牆外豎旗了。”王驥說完這句話，把軍報放在楊溥面前。
楊溥低頭看了一遍，又看了一遍，然後說：“去年冬天也先會盟的訊息傳來時，我就知道今年不會太平。只是沒想到他會選在春天。”
王驥道：“春天草場返青，馬匹最有力氣。也先是懂兵法的。若他真要叩關，選的時機不會差。”他頓了頓，“楊大人，如今內閣只剩你一位老臣了。這件事，你怎麼看？”
楊溥沒有立刻回答。他走到窗前，推開窗。三月下旬的風已經帶了暖意，但吹在臉上還是涼的。他望著遠處宮牆的輪廓，像是在看更遠的地方。
“先報陛下吧。”他說，“軍情大事，不宜拖延。”
三月二十五，朱祁鎮在乾清宮中接見了王驥和楊溥。他已經十四歲了，比去年又高了一些，面容漸漸脫去了少年人的圓潤，顴骨開始顯現。他聽完軍報，沒有慌張，也沒有立刻表態，而是轉頭望了一眼站在身側的王振：“王伴伴，你怎麼看？”
王振躬身道：“陛下，瓦剌人在邊牆外豎旗，是在試探我朝的虛實。若我軍出兵應戰，反而中了他的下懷。奴婢以為，不如先命令邊關各鎮加強戒備，固守不出。待瓦剌人糧草耗盡，自然退去。”
朱祁鎮點了點頭，對王驥說：“就照王伴伴說的辦。邊關各鎮加強戒備，固守不出。”
王驥張了張嘴，想說些什麼，但看了一眼王振，又把話嚥了回去。他叩首道：“臣領旨。”
四月初，大同、宣府、薊州、延綏各鎮相繼接到兵部的公文。公文措辭溫和，要求各鎮“嚴密防守，不得擅出”，但並未增撥兵員或糧草。楊洪看完公文後沒有說什麼，只是將它壓在了案角那摞檔案的最下面。
四月初五，石亨從寬河衛發來一封私信給楊洪，信中只有一句話：“邊牆外黑旗越來越多，斥候報告說瓦剌人已經在長城以北紮了常駐營地。這不是試探，是準備。”
楊洪把信放在燈上燒了。然後他走到城牆邊，望著北方。暮色中，草原上的煙塵隱約可見，像是有什麼東西正從地平線的另一邊慢慢地、穩穩地靠近。他站了很久，直到暮色完全沉下來，才轉身走回營房。
四月中旬，也先派了一支三百人的騎兵小分隊，越過了明軍巡邏線的南緣，在距離長城二十里處停下。他們沒有繼續前進，也沒有撤退，只是停在那裡。像一道淺淺的水痕，在沙地上劃下了一條若有若無的線，等待著對面的人作出反應。
。層雲的攏聚漸逐片那中空夜方北著視注，睛眼的上合未尚只隻一像，著泛微微下燭在圈紅些那。口峰喜、關庸居、州薊、府宣、同大——字名個幾好了出圈筆紅用上圖，圖輿關邊舊幅一著攤前面，下燈在坐人個一溥楊。了晚更前從比得亮燈，裡房值的閣淵文是只。常如切一，外牆宮。開盛在正花槐，盡過未還天春的中城京北
