正統六年六月，漠北，土剌河畔。
也先站在高坡上，面前攤開著一張用羊皮縫製的大圖。圖上的山川河流畫得不算精細，但長城沿線的城堡、關隘、烽燧都標得清清楚楚，那是去年冬天歸附的韃靼商人獻上的。他用刀尖點了點圖上的四個位置——大同、宣府、薊州、紫荊關。
“四路同時南下，”他的聲音不大，卻讓圍在周圍的各部首領都聽得清清楚楚，“大同由我親率主力，宣府由阿剌知院率偏師牽制，薊州方向派騎兵騷擾，紫荊關是疑兵。明軍不知道哪一路是真的，哪一路是假的，他們只能分兵。”
阿剌知院問：“若明軍集中兵力守大同呢？”
也先的刀尖在大同的位置上畫了一個圈：“那就更好了。他們若把精兵都放在大同，宣府和薊州就會空虛。我只要有一路突破長城，就能直插北京。”他收起刀，目光掃過眾人，“各自回去準備，三天後出發。”
六月十五，四路瓦剌騎兵同時南下。草原上的塵土像被風暴捲起，遮住了半面天空。也先親率兩萬餘騎沿大道直撲大同，行軍佇列拉得很長，前鋒與後隊相距數十里。馬蹄踏過乾裂的土地，發出沉悶的轟鳴聲，像一陣從地底深處傳來的雷。
六月十八，大同城外四十里處，第一座墩臺被拔掉。駐守的五個士兵全部戰死，無一人逃脫。墩臺上的狼煙還沒來得及點燃，瓦剌騎兵已經從三個方向圍了上來。訊息傳到總兵府時，天色已經暗了。
郭登在帥府中接到急報，看完後沒有立即說話。他放下軍報，走到牆邊那幅輿圖前，目光沿著長城向西移動。大同鎮轄下的城堡，從東到西大大小小有三十餘座，有些堅固，有些簡陋，有些駐兵充足，有些已經缺額多年。他停在一片標註著“白羊城”的位置，手指輕輕按了一下，對身邊的副將說：“白羊城只有兩百守軍，城牆去年修了一半，滾木礌石還沒備齊。若瓦剌人走那條路，白羊城撐不過一天。”
副將問：“將軍，要不要調兵增援？”
郭登沉默了片刻，搖了搖頭：“來不及了。也先選在這個時候南下，說明他已經摸清了各城的虛實。”他轉過身，“傳令各城，遇敵不得出戰，死守待援。另外，再派快馬去宣府和北京，稟報軍情。”
六月十九夜，白羊城陷落。守城的兩百餘人全部戰死，無一人投降。瓦剌人破城後，沒有停留，繼續向東推進。緊接著，瓦剌堡、聚樂堡、鎮川堡相繼被圍。一個個墩臺上的狼煙接連燃起，烽火沿著長城一路延伸，像一條被點燃的引線，在黑暗中向南移動。
六月二十二，第一封加急軍報遞進北京。當日早朝上，兵部郎中宣讀時，殿中安靜了片刻。那份軍報寫得簡潔，沒有渲染，只列了時間和地點——某月某日，某城被圍，某城失陷。一個個地名從朗讀者口中滑出來，像石子落入深井，在水面上激起一圈又一圈無聲的漣漪。
“陛下，”兵部尚書王驥出列，“也先四路南下，大同、宣府同時告急。目前已知失陷的城堡已有七座。瓦剌騎兵推進極快，顯然事先做了周密準備。”
朱祁鎮坐在御座上，雙手放在膝上，微微握緊。他轉頭望向王振，目光中帶著一絲詢問的意味。王振面色如常，從容出列，躬身道：“陛下，也先傾巢而出，正是天賜良機。若我朝大軍北征，趁其主力深入，斷其歸路，必能大獲全勝。成祖皇帝五次北征，皆是以主動出擊勝之。陛下若效法先帝，御駕親征，必能一舉蕩平瓦剌。”
于謙站在御史佇列中，向前邁了一步，正要開口，卻被旁邊一位同僚輕輕拉了一下袖子。他側過頭，看見那人微微搖了搖頭。于謙停頓了一瞬，還是出列道：“陛下，大同告急，當先以增援邊鎮為上。御駕親征事大，需仔細籌劃，不可倉促。”
王振微微側過臉，看了一眼于謙，語氣依然溫和：“於侍郎是擔心邊軍不敵瓦剌？還是擔心陛下年幼不勝鞍馬之苦？當年宣宗皇帝御駕親征漢王時，也不過二十出頭。陛下如今十四歲，正是血氣方剛之時，若親臨前線，必然士氣大振。”
于謙沒有再說什麼。他退回佇列中，低垂著目光。
散朝後，午門外聚著幾個官員，低聲交談著什麼。有人搖頭，有人嘆息，有人沉默。于謙走出午門時，王驥追了上來，與他並肩而行。“於大人，”王驥低聲道，“方才你不該開口的。”
于謙說：“我知道。但那些地名從案上一個個報過來時，我想到的是那些城裡的守軍。他們還在等援軍。”
王驥沉默了一會兒，沒有接話。兩人在岔路口分開時，王驥忽然說了一句話：“明日早朝，恐怕陛下就要下旨了。”說完便轉身朝兵部值房的方向去了。
當夜，文淵閣的燈亮著。楊溥沒有批閱奏章，只是坐在燈下，面前攤著一本空白的手札。他提起筆，寫了一行字，又放下筆，將那張紙摺好，放進了衣袖裡。沒有人知道他寫了什麼。
第二天早朝上，朱祁鎮正式下旨：御駕親征。京營即刻集結，兵部、戶部、工部協同籌措糧草軍需，十日內出發。
旨意宣佈時，殿中沒有人再站出來說話。于謙站在佇列中，垂手而立，沒有抬頭。他的目光落在自己靴尖前那塊微涼的地磚上，很久沒有移動。
風從北方吹來，穿過宮苑的飛簷，穿過午門的門洞，吹向更南的街巷。城中百姓還不知道邊關的烽火已經燃了多久，也不知道宮牆內那道旨意將會把多少人帶向北方那片遼闊而陌生的原野。傍晚時分，京城上空積起了灰濛濛的雲層，夕陽沒有落下去，只在雲縫間露出一線暗紅的光，像一道未癒合的傷口橫亙在天際線上。
