正統六年六月二十二，大同，總兵府。
郭登已經連續三天沒有閤眼了。他坐在帥府正堂的椅子上，面前擺著一幅鋪開的輿圖，圖上用炭筆標註了七道黑色的叉——那是七座已經陷落的城堡。從十八日白羊城失陷，到昨日鎮川堡被圍，瓦剌騎兵的推進速度比他預想的還要快。
“將軍，”一個渾身塵土的傳令兵跌跌撞撞地衝進來，跪在門檻邊，“聚樂堡……聚樂堡昨夜被攻破。守備千總戰死，全堡無一人倖存。瓦剌人沒有停留，天亮前已經繼續向東推進了。”
郭登的手指在輿圖上聚樂堡的位置停了一瞬，然後移開，向東北方向劃過：“他們下一步會打哪裡？”
傳令兵搖頭：“末將不知。瓦剌人的前鋒一直在移動，沒有固定的方向。”
郭登沉默了一會兒，揮揮手讓傳令兵退下。他沒有問“為什麼不守”或者“為什麼沒有撐住”，因為答案就在輿圖上——七座城堡，最大的一座只有不到五百守軍，最小的只有一百餘人。而也先的主力號稱五萬，即便打個折扣，也有三萬以上騎兵。這樣的兵力差距，不是靠城牆能夠彌補的。
“傳令，”他對身邊的副將說，“把大同城外所有衛所的兵力收攏進來，邊牆外的小堡全部棄守，人員撤回主城。也先的下一個目標，必然是大同城。”
六月二十三，瓦剌騎兵前鋒出現在大同城北十五里處。他們沒有靠近城牆，只是停在一片高地上，遠遠地望著城樓上那些隱約的人影。郭登站在城頭，望著那道黑線，沒有下令出戰。他知道，那些騎兵是在等後續主力。他轉過身，對身後的傳令官說：“再寫一封軍報，送北京。把失陷的城堡名單寫全了。”
六月二十四，也先親率兩萬騎兵抵達大同城下。他在城北十里處紮營，營帳連綿十餘里，遠遠望去像一片灰色的潮水。他沒有急於攻城，而是派人在城下喊話，用生硬的漢話要求大同守將出城投降。郭登站在城樓上，沒有回應。喊話的人喊了半個時辰，見城頭毫無動靜，便撥馬回去了。
入夜後，瓦剌人開始在城外挖掘壕溝，擺出一副長期圍困的姿態。城頭上的火把將城樓和牆垛照得通明，火光映在士兵們的臉上，明暗不定。郭登沿著城牆走了一圈，檢查各段城防。他走到西段時，看見一個年輕的百戶正靠著牆垛打瞌睡，手裡還攥著一根沒點燃的火把。郭登沒有叫醒他，只是從他身邊走過，把火把輕輕放回牆邊的木架裡。
六月二十五，軍報遞進北京。奉天殿中的早朝比往常安靜了許多。兵部郎中讀到第七座失陷城堡的名字時，有幾個官員抬了一下頭，又低了下去。讀完軍報後，王驥出列道：“陛下，大同危急。也先主力已至城下，郭登手中守軍不足萬人，若再無一支援軍，大同恐難久守。”
朱祁鎮問：“朕若親征，需要多久才能調集足夠兵力？”
王驥微微遲疑了一瞬：“陛下，若從京營和各衛所抽調精銳，至少需要半月籌備糧草、調撥軍械。若倉促出征，糧道不繼，反而……”
王振的聲音從側旁傳來：“兵部尚書未免過於謹慎了。成祖皇帝當年北征，三日之內便可調集大軍出塞。如今京營齊備，何須半月？”
王驥沒有反駁。他只是叩首道：“臣請陛下明斷。”
朱祁鎮的目光在兩人之間來回了一下，最後對王振說：“王伴伴，你替朕擬一道旨，命京營三日內集結完畢。朕要親征。”
那天散朝後，于謙獨自走出奉天殿，在午門前停了一會兒。他望著遠處的天際線，那裡的雲層正在聚集，泛著一種發烏的灰藍色，像是含著一場還未落下的雨。他在門洞下站了片刻，沒有等人，也沒有說話，便轉身沿著宮牆向都察院的方向走去。
與此同時，大同城外的瓦剌大營裡，也先正在帳中與阿剌知院商議下一步的計劃。他指著輿圖上的大同城，“這座城比預想的難啃。郭登不投降，也不出戰，是在等援軍。若明軍的京營真的北上，他的援軍就到了。”
阿剌知院問：“那我們該怎麼做？”
也先的刀尖從大同城向南畫了一條線：“留一部分人繼續圍城，不讓郭登出來。主力繞過大同，向東運動，尋找其他突破口。明軍的邊牆太長，總有守不住的地方。”他的刀尖在圖上一個位置停住，那裡標註著“紫荊關”三個字。
六月二十六，也先率主力拔營，沿著長城向東移動。留下的圍城兵馬仍然在大同城外挖掘壕溝、搭建營帳，遠遠看去，大營依舊完整。郭登站在城頭看到北面煙塵沒有散去，但東邊天際線處的煙塵卻在變濃。他望著那道煙塵的方向，低聲說了一句只有自己聽得見的話：“他要繞了。”
當天夜裡，第二封軍報從大同送出，比第一封更簡短：“也先主力東移，去向不明。請速增援宣府或紫荊關。”信使的馬蹄聲消失在夜色中，很快被風吹散。長城上方的月亮是一彎窄窄的銀鉤，不太亮，卻足以照見地上那條向北延伸的煙塵帶——那是數萬騎兵經過後留下的印記，在月光下泛著暗淡的銀灰色。那道印記很長，長到看不見盡頭，一直延伸到地圖上還沒有被標註過的地方。
