正統六年六月二十七，北京，乾清宮。
朱祁鎮坐在偏殿的書案前，面前攤著一封剛送到的軍報。大同的軍報已經是第三封了，一封比一封短，措辭卻一封比一封急。最新這封只有寥寥數行：“也先主力已繞過大同，沿長城東進。去向未明，疑為宣府或紫荊關。郭登閉城死守，城中兵不滿萬。”
他看了一遍，又看了一遍，手指輕輕叩著案面。窗外天色陰沉，像是要下雨，卻遲遲落不下來。
“王伴伴，”他抬起頭，“也先繞過了大同。朕若親征，該走哪條路？”
王振正站在一旁替他研墨，聞言放下墨錠，微微躬身道：“陛下，瓦剌人繞過大同，說明他們不敢強攻堅城，只想趁虛而入。若陛下率大軍北上，正好在宣府一帶截住他們的主力。兵法雲‘擊其惰歸’，也先的騎兵再快，也快不過朝廷的大軍。”
朱祁鎮的目光落在輿圖上宣府鎮的位置：“那朕何時動身？”
王振道：“陛下，兵貴神速。軍報上說也先已經東移，若我們再等下去，恐怕他會先一步攻到紫荊關腳下。奴婢以為，三日內大軍就該開拔。”
朱祁鎮沉默了一會兒，點了點頭：“那就三日。你替朕擬旨，明日早朝就發出去。”
當夜，王振沒有回司禮監值房，而是留在乾清宮偏殿，一直忙到深夜。他親自擬好了幾道旨意：命京營各部三日內集結完畢，命戶部調撥糧草隨軍，命兵部遴選隨徵將領名單。每道旨意都寫得簡明扼要，蓋上了司禮監的印，再用小楷抄錄一份留存。他抄到第三份時，擱下了筆，望著燭火出了一會兒神。燭芯燒得有些長了，火光微微跳了一下，他回過神來，用剪子剪去一截燈芯，繼續寫下去。
第二天早朝，奉天殿中比往常早了一刻鐘就站滿了人。群臣入殿時，幾個武將的甲冑碰撞聲在空曠的大殿中格外清晰。朱祁鎮坐在御座上，等百官行過禮，直接開口：“朕已決定御駕親征，三日後發兵北上。”
殿中安靜了一瞬。于謙站在御史佇列中，抬頭望向御座。朱祁鎮的表情平靜，語氣也沒有太多起伏，像是陳述一件已經敲定的事。于謙看了片刻，又低頭看向自己面前的地面。
王驥出列，聲音不高：“陛下，大軍開拔在即，臣斗膽問一句：糧草可曾備齊？隨軍醫士可曾派定？前鋒與中軍的間距如何安排？若遇雨，道路泥濘，大軍如何行進？”
王振微微一笑：“王尚書問得細。只是大軍尚未開拔，這些事自然會在路上陸續安排妥當。成祖皇帝當年北征，從下旨到出京，也不過三四日。如今陛下效法先帝，有何不可？”
王驥沒有再追問。他叩首退回佇列中。他身後幾個武將交換了一下眼色，也沒有開口。
散朝後，楊溥獨自走出文淵閣，沿著宮牆慢慢走了一段路。他停在一棵老槐樹下，伸手撫了撫樹幹上粗糙的樹皮。槐花已經落了大半，剩餘幾朵在風中輕輕顫動。他站了一會兒，沒有說什麼，便轉身回去了。
當日午後，兵部開始點兵。京營三萬人陸續從各處營房向城北集結，火銃、長槍、旗幟、糧車在官道上排成了長串。有人扛著未上油的槍管，有人牽著尚未釘掌的馬匹。幾個老卒蹲在路邊的石階上看著這一幕，其中一個把旱菸杆在鞋底磕了磕，說：“我當年跟成祖北征時，光準備就準備了一個多月。這回倒快。”另一個沒接話，只是望著隊伍中那些年輕的面孔，緩緩吐出一口煙。煙霧在午後的光線下散開，又很快被風吹盡。
傍晚時分，王振親自去了一趟兵部，查看出兵名單。他看得很仔細，從總兵官到千戶，每一個名字都掃了一遍，在幾個位置停頓了一下，用指甲輕輕劃了一道痕。兵部的書吏站在旁邊，大氣不敢出。
那天夜裡，英國公府的書房燈亮到了很晚。張輔坐在燈下，面前攤著一份下午送來的出兵名單副本。他的目光停在“英國公張輔”五個字上，看了很久。他的手指在名字上輕輕摩挲了一下，像是在觸控什麼很遠的東西。但他沒有放下名單，只是將它摺好，放進了案頭的公文匣中。窗外的夜色深濃，遠處隱約傳來一兩聲犬吠，又沉了下去。
六月的最後一個夜晚，北京城上空積了一整天的雲終於開始落雨。雨不大，淅淅瀝瀝地敲在瓦簷上，持續了很久，像是大地在發出漫長的嘆息。
