正統六年六月二十八，北京，司禮監值房。
王振已經在這裡坐了一天一夜。案上堆著文書、名冊、空白聖旨卷軸和已經寫好的幾道詔令。他翻了翻第一頁，確認無誤後，擱下了筆。墨跡還沒幹透，在燭光下泛著溼潤的光。
“來人。”
一個年輕太監立刻應聲而入。王振指了指案上那幾卷聖旨：“這道是調京營兵馬的，這道是命戶部撥糧的，這道是隨徵文武官員名單。送去內閣用印，讓楊溥簽押，今夜就要辦完。明日早朝，陛下要用。”
年輕太監躬身捧起卷軸，快步出門。王振靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。窗外隱約傳來更鼓聲，已經是三更天了。他沒有睡，也沒有起身，只是靜靜地坐了一會兒，又翻開了案上那份隨徵將領的名單，在“英國公張輔”的名字旁邊畫了一個小小的圈。然後他將名單合上，開始批閱新送來的奏章。那些奏章多是關於邊關軍務的——宣府請求增兵，薊州報告哨探，兵部詢問大軍開拔後各鎮如何協同。他一份一份地看過去，有的批了“準”，有的批了“再議”，有的直接放在一邊，沒有批。
六月二十九，早朝。奉天殿中的氣氛比前幾日更加緊繃。朱祁鎮穿著明黃色的龍袍，沒有坐，站在御階前沿。下面站著文武百官，佇列比平時整齊，連最遠處的人都垂手靜立，像是等在一條即將開啟的閘門前。
“朕今日發兩道詔書。”朱祁鎮的聲音在大殿中迴盪，“第一道，命京營各部即刻集結，隨朕北征。第二道，命戶部籌集糧草，兵部調配軍械，工部整修甲冑。各司其職，不得延誤。”
他說完後，殿中安靜了片刻。王振從側旁站出一步，雙手展開第一道聖旨。他的聲音不高不低，卻在大殿中清晰可聞。讀完後，他合上聖旨，微微側身，退回到原來的位置。
朱祁鎮站在階前，目光掃過群臣：“大軍後日出發。眾卿若有本奏，可於今日午後遞入通政司。”
散朝後，王驥走出奉天殿，在午門外被戶部尚書張鳳攔住。張鳳低聲道：“戶部糧草只夠大軍十日之用。後日就要出發，這十日之糧怎麼撐到宣府？”
王驥沉默了片刻：“十日之後，若糧道接不上，大軍就只能就地徵糧了。”
于謙從他們身邊走過，腳步沒有停下，卻也沒有走遠。他在門洞下站住，像是在等什麼人，又像只是站在那裡看天色。
當天午後，內閣用印的詔書送到了通政司。緊接著，兵部的調令和戶部的糧草調撥令也相繼發出。各衙門的值房裡，書吏們伏案謄抄文書，墨汁用了一盒又一盒。一直到日頭偏西，府庫門口還排著領旗號、領甲冑的馬車，輪轂碾過青石板，發出沉悶的聲響。
傍晚時分，張輔在府中接到出征通知和隨徵令。來傳令的軍校站在堂前，等他簽字畫押。張輔沒有多問，提筆寫下自己的名字，畫了押。放下筆時，他的手在案上停了一瞬，然後對管家說：“備馬。明日我要入宮覲見陛下。”
那夜，北京城中的燈火比平時亮了許多。各營房的操場上有人在連夜清點兵器，戶部的糧倉前火把通明，民夫們正把一袋袋糧食裝上車。宮牆內外的腳步聲此起彼伏，像是有一條看不見的河流正在從這座城市的各個角落匯聚到北門，又從北門流向城外更遠的地方。
六月三十，清晨。城門還沒有開啟，北門外已經排起了長長的隊伍。最先出發的是三千營前鋒，騎兵列成兩列，緩緩向北行進。馬蹄踏起塵土，在晨光中浮成一層薄薄的金霧。他們走過後，五軍營也拔營跟隨。步卒扛著長槍，揹著行囊，佇列綿延數里。輜重車夾在隊伍中間，牛車拉著糧草，馬車載著火銃和火藥桶，吱吱呀呀地滾過官道上的塵土。
最後出城的是中軍。朱祁鎮騎馬走在隊伍中間，身後跟著扈從的文武大臣和王振。張輔騎著一匹老馬，走在武將佇列的前列。他的腰背依然挺直，但握著韁繩的手微微泛白。風吹過他花白的鬚髮，他眯著眼望了一眼前方綿延的旗幟和長槍林立的佇列，沒有回頭。
出城後大約走了二十里，道路兩旁的田野漸漸變得空曠。初夏的草木正盛，路邊開著些零星的小野花，被馬蹄踩進泥裡又彈起來。王振策馬走到朱祁鎮身邊，指了指前方：“陛下，照這個速度，三日之後就可到宣府。瓦剌人若還在宣府城外徘徊，正好撞上我軍主力。”
朱祁鎮順著他的目光望向前方，點了點頭。
隊伍繼續向北移動。午後的陽光從頭頂斜照下來，把人的影子縮成很短的一團。遠處，天邊有幾朵低垂的雲，緩緩地往同一個方向飄去。
