正統六年七月初八，宣府以北四十里。
天色從清晨起就開始變暗。起初只是雲層加厚，風從西北方吹來，帶著潮溼的泥土氣息。到了午時，雨終於落了下來。不是暴雨，是那種綿密而持久的雨，細細的，灰濛濛的，像是從天到地掛了一層紗簾，把遠山近樹都融成模糊的輪廓。
行軍隊伍在雨中緩慢移動。官道很快變得泥濘不堪，馬蹄踏上去，一步一個深坑，拔出來時帶著黏稠的泥漿。糧車的輪子陷進泥裡，十幾個民夫推著車轅，喊著號子，一寸一寸地往前挪。隊伍越拉越長，前鋒和後隊之間隔出了將近半日的路程。
張輔在雨中騎馬，大氅被雨水浸透，貼在肩甲上，沉重而冰涼。他沒有進隨行的馬車避雨，只是低了低頭，讓雨水順著盔簷流下去。他的目光掃過路邊那些緩緩移動的糧車——有幾輛已經陷在泥裡，車上的麻袋被雨布蓋著，但雨水還是從邊緣滲了進去，在麻袋底部洇出深色的溼痕。
“英國公，”一個親兵策馬靠近，“前方傳令，陛下召諸將至中軍議事。”
張輔點了點頭，撥轉馬頭，沿著隊伍邊緣向中軍方向移動。路邊計程車兵正在雨中整隊，有人把布片蓋在火銃上防止受潮，有人用衣襬擦拭槍桿上的泥水。沒有人說話，只有雨水打在盔甲和牛皮上的聲音，持續而均勻，像是一首沒有盡頭的曲子。
中軍大帳已經紮好。帳布經過防水處理，雨水順著布面滑落，在帳腳積成一小片水窪。張輔下馬時，靴子踩進泥裡，發出沉悶的聲響。他掀簾走進帳中，裡面已經坐著幾個將領，朱祁鎮坐在主位上，王振站在他身側，手上拿著一份剛送到的軍報。
“英國公來了，”朱祁鎮抬頭看了他一眼，“雨太大了，朕讓前鋒暫停前進，等路況好一些再走。”
張輔在靠邊的位置坐下，沒有急著說話。他身上的雨水滴落在地氈上，洇出幾個深色的小圓點。他伸手將盔簷往上推了推，露出被雨水浸得發白的眉角。
王振此時開口道：“陛下，雨雖然大了些，但不過是一場夏雨，最多一兩天就會停。大軍士氣正盛，不宜因天氣耽擱太久。”朱祁鎮點點頭：“那就等雨小一些再走。糧草都還夠吧？”
王驥坐在帳中後排，聞言開口：“陛下，糧道已經拉長了。從北京運來的糧草，運到宣府已經用了五天。若繼續向北推進，路程還會更長。加上雨天路滑，糧車行走緩慢，恐怕……”
“王尚書，”王振打斷他，“糧草的事，朕昨日已經問過戶部。隨軍帶的糧草夠用十五天，十五天之內，足夠大軍完成北征之役。王尚書若實在不放心，朕可派人回京再催一批糧草跟上。”
王驥沒有再說話。他的目光在帳中掃了一圈，張輔靠著帳柱坐著，面色平靜得像一潭死水。
黃昏時分，雨還在下。營地裡炊煙被雨水壓得很低，幾乎貼著地面散開。士兵們在溼漉漉的草地上生火做飯，柴火在雨水中冒著濃煙，嗆得人直咳嗽。有人縮在帳篷邊緣啃乾糧，有人用頭盔接雨水喝。張輔沒有去大帳用飯，獨自坐在自己的小帳中吃了幾口冷餅子。他嚼得很慢，嚥下去之後喝了一口水，水是涼的。
第二天，雨沒有停。風比前一天更大了些，把雨幕吹成傾斜的紗簾。前鋒仍然沒有前進，營地中有人開始抱怨天氣，也有人開始議論糧草。一個聲音在帳篷間流傳：“聽說後面有幾輛糧車陷在泥裡，好半天才拖出來，麻袋都溼透了，糧怕是保不住。”
傍晚時，後隊的一批糧草才陸續趕到。負責押運的千總渾身溼透，跪在朱祁鎮面前請罪，說路上泥濘難行，有兩輛車翻了，糧食被雨水泡了，損失了約三十石。朱祁鎮沒有動怒，只讓他下去歇息，又命人清點剩餘糧草數目。
夜裡，雨終於漸漸收住了。風還在吹，雲層裂開一道口子，露出一截窄窄的月光。張輔在帳外站了一會兒，望著那截月光，沒有說什麼。地面還很溼，踩上去會陷下去半寸。空氣裡瀰漫著草葉和溼泥的氣味，混著雨後特有的那種涼意。
第二天天明，雨停了，陽光斜斜地照在溼漉漉的營地上。士兵們開始拆帳整隊，糧車也重新套上了牛馬，準備出發。遠遠看去，大軍又開始向前移動了，旗幟重新展開，隊伍拉成一條長長的灰線，緩慢地滲入雨後廣闊的田野。天邊還有幾朵未散盡的雲，低垂著，微微泛灰，像還沒有寫滿的紙頁，等待著下一行字被添上去。
