正統六年七月二十六日，土木堡。
大軍被困在這片高地上已經整整一天一夜。太陽昇起來時，營地裡的空氣比前一天更幹，連草葉邊緣都捲了起來。有人還在試圖挖井，挖出來的土仍然是淺白色的，攥在手裡一捏就散成粉末。一隊士兵抬著空水桶從營地邊緣走回來，桶底磕在乾裂的地面上，發出空洞的聲響。
中軍帳內，朱祁鎮面前攤著一幅輿圖，但圖上乾涸的符號已經無法緩解大軍的飢渴了。他看著輿圖上標註的河道與湖泊，手指在上面緩緩劃過，最後落在一處標著“清水河”的地方，但那已是幾十裡之外，且據斥候報告，河水早已斷流。
“陛下，”王振的聲音從側旁傳來，“也先派使者來了。”
朱祁鎮抬起頭，眼中閃過一絲難以掩飾的振奮。
大帳外，一個瓦剌使者被帶到營前。他沒有帶兵器，穿著乾淨的皮袍，腰間的帶子上還掛著一隻銀質的酒壺。他被領到帳前時，在火辣辣的日光下微微眯了一下眼，然後彎腰行禮，用口音濃重卻還算流利的漢話說道：“大明皇帝陛下，我家汗王有句話讓我帶給您——他不願與天兵死戰。若陛下肯退兵，瓦剌願意讓開道路，雙方罷兵，各自收兵回營。”
朱祁鎮沒有立即回答，先是望向張輔。
張輔沒有上前，只望著那使者，目光沉靜：“也先讓開哪條路？”
使者微微側身，抬手指向營地的東南方：“南路。那邊沒有設防，陛下若願意退，現在就可以動身。”
帳中靜了一瞬。王振的聲音從御座旁響起：“使者，也先汗此言當真？”
使者躬身：“我家汗王說話算話。他敬重明朝天子，不願兩軍死戰，損了天威。”
王振靠近朱祁鎮，低聲道：“陛下，這是脫困的機會。我軍水盡糧困，若強留此地，不出三日不戰自潰。也先既然願意讓路，不如趁勢南撤，儲存實力。”
張輔沉吟片刻：“也先圍而不攻，等了整整一天一夜，偏偏在這時候派人來說讓路——時機未免太巧了。”
王振側頭看了他一眼：“英國公，我軍身處絕地，若連這唯一的機會都不抓住，難道要坐等瓦剌人合圍嗎？只要大軍能夠移動，哪怕只移動三里，就能找到水源。一旦有水，軍心自穩。”
張輔沒有立刻反駁。他站在帳中，望著帳布上被日光映出的斜紋，那道紋理隨著風微微晃動。他開口道：“陛下，若真要撤，須等後隊先動，前鋒壓陣，步騎交錯而行，不可爭先。否則一旦陣列鬆散，瓦剌人若趁機突襲，後果不堪設想。”
朱祁鎮點頭：“就依英國公所言。”
命令很快傳了下去。營地裡響起了號令聲，各營開始拆帳整隊。旗幟在風中翻卷了又展平，士兵們勉強站起來，有的步履沉重，有的唇上乾裂了皮。糧車被重新套上牛馬，兵器被收攏成捆，水囊掛在腰間，大部分都已空了，隨風輕晃，貼著大腿外側，裡面空蕩蕩的。
張輔騎馬到營地東南角，望著遠處那條所謂的“空路”。瓦剌人確實已經撤走了一部分，原本列陣的騎兵退到了更遠的地方，只留下幾面斜插在地上的旗子。風吹過時，旗面翻卷起來又落回原位，像在反覆翻動一個尚未寫完的句子。但他注意到，那些撤走的騎兵退得很整齊，後隊壓著前隊的腳印，保持著完整的隊形，像撤退，也像在讓出通道的同時，仍然攥著通道兩側的邊緣，隨時可以重新收緊。
張輔看了片刻，沒有多說什麼，撥馬回到了佇列中。
午時過後，大軍開始移動。陣型拉得很長，步兵擠在糧車兩側，騎兵夾在隊伍中間。烈日曬得地面泛白，空氣中浮著一層薄薄的塵土，所有人的呼吸都比平時更深、更慢，像是在用每一次吸氣，從這片已經乾透的土地裡擠出最後一點水分。
隊伍移動了大約兩里路。前方的斥候回來了，說前方的穀道確實沒有敵軍，地面也還算乾燥，可以繼續推進。訊息傳回中軍後，王振微微鬆了一口氣，對朱祁鎮說：“陛下，看來也先是真心讓路了。”
就在這時，後方傳來一陣低沉的轟鳴聲——那是馬蹄密集踏地的聲音，從四面八方同時湧來，像潮水從多個方向同時漫上堤岸一樣。塵土在遠處升騰，遮住了大半片天空。原本撤走的瓦剌騎兵已經重新合攏，三面合圍，像一隻正在緩緩握緊的手掌。
最前面的斥候在視線盡頭看到了更多的騎兵從地平線處湧現，一道又一道，像是無限的墨痕在宣紙上不斷地蔓延，一路漫延過來，一直延展到糧車的後方和兩翼。張輔勒住了馬，回頭望了一眼正在慌亂整隊的後軍，對身邊的傳令官說：“傳令，就地列陣，不得後退。長槍向外，弓箭手壓住兩翼。”
但已經太晚了。瓦剌騎兵沒有停在箭程之外，第一批騎兵直接衝入了後隊的輜重車之間，砍斷了牛馬的韁繩，推翻了糧車。隊伍在混亂中被截成數段，一些人向前擠，一些人向後跑，步卒和騎兵混在一起，長槍斜插在路面上無人撿起，旗幟倒在地上，被人踩進塵土裡。
張輔策馬向前衝了幾步，試圖收攏身邊的親兵列成一道防線。他拔出了刀，刀身在日光下閃了一下。但眼前的景象已經在數息之間變得無法控制——喊聲、蹄聲、金屬碰撞聲，像一道被同時拉開的風箱，在他面前鋪展開來，迅速吞沒了整個高地和穀道交匯的豁口。天空正從頭頂那片灰藍色退變成更深的顏色，從邊界開始暗下去，像被什麼東西從邊緣慢慢撕開，露出即將合攏的巨大缺口。
