正統六年七月二十五日，土木堡。
午後的陽光白晃晃地照在這片高地上，土堡殘破的牆體在日光中泛著灰黃色的光。堡子不大，周圍是一圈低矮的土牆，有些段落已經坍塌，露出裡面乾裂的土坯。堡外地勢平緩，沒有河流，沒有溪澗，也沒有水井。大軍在這裡停下了，因為前方的道路已經被瓦剌人堵住，而後續的隊伍還在不斷地湧進來。二十多萬人馬擠在這片方圓不到五里的高地上，像潮水湧進了一道過窄的河道，越聚越滿，越滿越擠。
張輔騎在馬上，沿著營地邊緣緩緩走了一圈。他沒有說話，也沒有下馬。他看到士兵們正在土牆根下搭帳篷，有的在挖灶坑，有的在給馬匹卸鞍。他看到有人提著水桶走向營地邊緣，走了很遠，又提著空桶走了回來。他沒有停下，繼續向前走。
“英國公，”一名千戶迎上前來，抱拳道，“附近的水源都已經找過了。堡子西邊三里處有一口井，但是乾涸的。東邊那片窪地也沒有水。最近的河流在十里以外，但是那條河已經被瓦剌人控制了。”
張輔停了一下，問：“營中水囊還剩多少？”
千戶遲疑片刻：“每人約莫還剩半囊。若省著喝，還能撐一天。”
張輔點了點頭，沒有繼續問，騎馬返回了中軍方向。
中軍帳前，士兵們正在挖井。十幾個士兵輪番揮著鐵鍬，挖了將近一人深，坑底的土還是乾的。有人提議再挖深一些，有人蹲在坑邊看了看，搖了搖頭。井坑就這樣被棄置了。附近又多了幾個新挖的坑，每一個都差不多深淺，每一個都沒有出水。
朱祁鎮坐在帳中，面前擺著一碗水，他沒有喝。碗裡的水在午後的光線下微微晃動，映出帳頂布面的紋理。王振站在他側旁，偶爾望一眼帳外，又收回目光。
“陛下，”王振的聲音比往常低了一些，“臣已經派人去周邊搜尋水源了。這一帶地勢偏高，水源確實難找。不過大軍糧草尚足，只需忍過這一日，明日再想辦法。”
朱祁鎮沒有立刻回應，望著案上那碗水，過了一小會兒才說：“外面的將士們有水喝嗎？”
王振頓了一下：“陛下放心，臣已經命人按營分配水源，優先供應傷員和守夜士兵。”
傍晚時分，營地裡開始出現一些細微的變化。有人牽著馬走向營地邊緣，試圖讓馬匹啃食溝渠邊殘留的枯草根；有人用頭盔接了些雨水——昨夜沒有下雨，接到的只有幾滴凝結在帳布邊緣的露水。做飯的灶火仍然在燃，但燒出來的飯比平時更幹，有人吃了幾口就放下了碗。
張輔站在營地邊緣的一處矮坡上，望著北方。天色正在變暗，那最後一線橘紅色的光帶正緩緩收窄，沉入地平線以下。隔著幾里遠的地方，瓦剌人的營地已經亮起了零星火光。數量不算多，但位置卡得很準——正好堵在明軍北面和東面的去路上。他看了一會兒，沒有叫人，沒有傳令，只是站在那裡。
夜裡，營火的光比前幾夜更稀疏了。不是因為柴火不夠，而是因為取水的消耗讓士兵們本能地減少了活動量。許多人早早裹著氈毯靠在牆根下，閉著眼，卻不一定睡得著。有人渴醒了，摸黑摸到水囊，搖了搖，聽到裡面空空蕩蕩的聲音，又把水囊放下。
半夜時分，一陣馬蹄聲從遠處傳來，由遠及近，又從營地邊緣掠過。有士兵驚醒，翻身握刀，但馬蹄聲沒有停下，也沒有衝入營中。它沿著營地外圍繞了半圈，又消失在遠處。沒有人知道那是斥候還是巡邏的馬隊，但它過去後，營地中的安靜比之前更沉了幾分。
天快亮時，張輔從帳中走了出來。他沒有睡，只是靠著帳柱閉了一會兒眼。晨光正從東邊漫上來，不亮，灰濛濛的，像是隔著一層薄薄的塵土。他望了一眼那些還在沉睡中的營地輪廓，那些帳篷和那些低矮的土牆在晨霧中顯出模糊的暗影，沉默地蹲伏在灰白色的天光下。
他走到昨晚挖過井的地方，看了看那些坑——泥土顏色淺淡，邊緣鬆散，有幾處還殘留著乾裂的紋路。一隻被踢翻的木桶歪倒在坑邊，桶底還留著一點水漬，在晨光中漸漸變幹、消失。遠處傳來一聲馬嘶，短促而乾澀，像是也被渴醒了。隨後營地裡響起了零星的腳步聲和咳喘聲，以及有人翻動鐵器時發出的輕聲碰撞，連金屬相擊的聲響也被風壓得很低，像是怕驚動什麼還未成形的東西。
