正統六年八月初七，北京，奉天殿。
今早的風比前幾日更大，吹得殿外的旗幟翻卷不停。文武百官入殿時，衣袍下襬被風掀起又落下，有人抬手擋了一下額前的碎髮，有人低頭快步跨過門檻。殿門關上後，風聲被隔絕在外，殿中反而顯得更加安靜。朱祁鈺坐在側前方那把椅子上，面前案上放著幾份邊關軍報，他的手指按在其中一份的邊緣，沒有翻開。
早朝開始後，先議了城防修繕和糧草調配。工部、戶部各自回稟了進度，兵部補充了幾處細節。諸事議過，殿中短暫地安靜了幾息。徐珪從佇列中出列，行了禮，與前幾日相同的語氣再次開口：“臣仍持前議。土木新敗，京師空虛，瓦剌騎兵旦夕可至。以今日之兵力，若固守北京，恐難持久。臣請陛下與太后三思，南遷南京，暫避其鋒。”
他說話時沒有看于謙，目光落在御座方向。他說完後，殿中一片沉寂。朱祁鈺沒有立刻回應。他的目光在殿中掃過一遍，落在於謙身上。于謙站在佇列中，直到徐珪說完了最後一個字，才向前邁出一步。他沒有側身去看徐珪，而是徑直向御座方向拱手道：“陛下，臣請言。”
朱祁鈺點了點頭。
于謙的聲音不高，但殿中足夠安靜，每一句話都清清楚楚地傳到每個人耳中：“臣以為，南遷之說，非社稷之策。北京是國都，是天下根本。太祖皇帝定鼎於此，成祖皇帝遷都於此，歷代先帝經營至今。若一旦棄守南遷，則北方人心盡失，天下瓦解。瓦剌人若得北京，便可挾天子以令諸侯，到時再想北歸，便是痴人說夢。”
他停了一下，目光轉向徐珪：“徐大人說，留得青山在。我倒想問一句：若青山都丟了，還留什麼？北京城中的百姓、邊關的將士、北方的州縣，若知朝廷棄之而去，他們會怎麼想？瓦剌人若知朝廷畏懼至此，他們會怎麼想？”
他的聲音依然平穩，但最後那幾句話出口時，殿中的空氣明顯沉了一下：“言南遷者，可斬也。”
說完這句話，他朝御座方向又行了一禮，退回佇列中。殿中安靜了很長時間。有人低頭看著地面，有人目光平視前方。徐珪站在原地，沒有繼續爭辯，也沒有退回佇列。他站了一會兒，才慢慢退回原位。朱祁鈺坐在椅子上，目光望向殿門的方向，像是透過那扇門在看更遠處的東西。過了好一會兒，他說：“南遷之事，不必再議。京師防務，按於大人所奏辦理。”
散朝後，于謙走出奉天殿。午門外的風迎面吹來，灌入袖口，帶著初秋才有的微涼。他沿著宮牆走了一段路，在通往兵部值房的岔路口停下，回頭望了一眼奉天殿的輪廓。殿脊的線條在灰白色的天幕下顯得格外清晰，像一道用墨線勾出的邊框。
當天下午，徐珪沒有再去通政司遞任何文書。他在府中書房坐了一整個下午，案上攤著一本看到一半的《漢書》，但沒有翻過頁。窗外的風吹動簷下的鐵馬，發出斷續的響聲。他有時抬眼望向窗外，有時低頭看著那頁書，始終沒有翻動它。天快黑時，他闔上書，放到案角，起身去了後院。
于謙沒有回府，他在兵部值房一直待到入夜。案上攤開的那份京城佈防圖上，他新添了幾處標註——城門駐兵的調配、火銃的庫存數量、城牆薄弱段的加固方案。他寫得很慢，每一筆都落得實。窗外天色徹底暗下來後，他沒有點燈，在黑暗中坐了一會兒，直到眼睛適應了夜色，能分辨出窗外那棵槐樹在風中晃動的輪廓，才起身披上外衣出了門。
夜風穿過長街，吹動他袍角邊緣。他走過午門前空曠的廣場時，腳步沒有放慢，也沒有加快，只是一步步走著，靴底在石板上發出清淺而規律的迴音。遠處城樓上那盞燈還亮著，光暈在夜色中擴成一小片模糊的暖色，像一隻尚未合上的眼睛，正望著這片正在緩慢凝聚的暗雲。
